2023年。
时间的流逝并未治愈地球的创伤。
它只是用一层厚厚的死寂，将那些流血的伤口掩盖了起来。
自从那个名为灭霸的泰坦疯子，在宇宙的某处打响了那个该死的响指，一半的生命，就在一个心跳的间隙，化作了漫天飞灰。
这不是数字的骤减。
这是文明的断裂，是希望的腰斩。
纽约，复仇者联盟基地。
盥洗室的灯管发出低沉的嗡鸣，惨白的光线毫无保留地倾泻下来。
史蒂夫·罗杰斯站在镜子前。
镜中倒映出的，是一个他自己都感到陌生的男人。
须发染上了霜色，杂乱地纠结在一起。那双曾燃烧着不屈火焰的蓝色眼眸，如今深陷于骨骼的阴影之中，所有的光芒都被抽干，只剩下无尽的疲惫与空洞。
他伸出手，指尖的皮肤干燥而粗糙。
那只曾能掷出盾牌、撼动强敌的手，此刻却带着无法抑制的颤抖，轻轻抚过脸颊。
每一道沟壑般的皱纹，都在诉说着一个故事。
那是岁月无情的碾压。
也是绝望反复的雕刻。
为了抓住一根救命稻草，他甚至去参加了幸存者自发组织的互助会。他坐在冰冷的折叠椅上，听着那些被随机留下的陌生人，用破碎的、哽咽的词句拼凑着自己的地狱。
一个男人在说他如何在妻子化灰的瞬间，手里还握着对方温热的手。
一个女人在问，为什么消失的是她五岁的女儿，而不是她自己。
史蒂夫听着，试图用自己那套早已过时的、关于希望与坚持的说辞去安慰他们，去修补那些支离破碎的灵魂。
可当主持人的目光转向他，当所有人都期待着“美国队长”说些什么的时候，他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。
在这个连呼吸都带着悲伤的世界里，任何语言都显得那么苍白。
任何安慰，都像一个冰冷的笑话。
基地的病房内，消毒水的味道刺鼻得令人作呕。
托尼·史塔克躺在床上，生命维持系统的节律性蜂鸣是房间里唯一稳定的声音。
他被惊奇队长卡罗尔·丹弗斯从无垠的深空捞了回来，但捞回来的，似乎只是一具即将熄灭的躯壳。
那身剪裁完美的西装，此刻像一块破布般挂在嶙峋的骨架上。他的眼窝深陷下去，颧骨高高耸起，整个人都散发着一股油尽灯枯的气息。
突然，托尼的眼睛猛地睁开，那里面燃烧着一种骇人的、疯狂的火焰。
他抬起手。
“史塔克先生，您需要静养！”
医护人员的惊呼被他完全无视。
他咬紧牙关，手背青筋暴起，用一种近乎自残的力道，一把扯掉了固定在手背上的输液针管。
针头带出一小股鲜红的血液。
血珠顺着皮肤的纹理滑落，滴在纯白的床单上，晕开一朵刺目的小花。
他对此浑然不觉，那双燃烧着怒火的眼睛死死地锁定在刚刚走进病房的史蒂夫身上。
“史蒂夫。”
他的声音干涩、沙哑，每一个字都像是用碎玻璃在摩擦。
“你是个骗子。”
史蒂夫的身体僵住了。
“你曾经说过，我们会一起面对失败。”
托尼挣扎着想坐起来，身体的极度虚弱让他这个简单的动作都显得无比艰难。
“但事实呢？”
“事实是我们输了！我们输得一败涂地！而你！”
他用尽全身力气，抬起那只没有受伤的手，指向史蒂夫。
“你却不在我身边！”
最后那句嘶吼，撕裂了病房的寂静，在空旷的走廊里冲撞、回荡，带着一种灵魂被碾碎的绝望。
史蒂夫站在原地，一动不动，任由那充满血与泪的控诉将自己淹没。
他无力反驳。
曾经的复仇者联盟，早已名存实亡。
战友们死的死，散的散。
剩下的，不过是一群在末日余晖中苟延残喘的幽灵。
地球的另一端，挪威，新阿斯加德。