窗外，纽约正在欢度冬日假期。高楼的LED屏幕上播放着绚烂的节日广告，电视里，号角日报的主播J·乔纳·詹姆森正唾沫横飞地列举着蜘蛛侠的种种“罪状”，将他描绘成一个戴着面具的城市威胁。
人们在温暖的家中举杯，讨论着复仇者联盟下一步的公开动向，猜测着谁会是下一个“钢铁侠”。
没有人知道。
那个曾经为了拯救他们，献祭掉自己一生的男孩，就住在这个连风都挡不住的旧屋里。
没有人记得。
叮铃铃……
一阵急促而尖锐的电子音划破了缝纫机的噪音。
角落里，那台破旧的警用频率接收器闪烁起红光，电流的杂音里，一个冷静而急切的声音穿透而出。
“紧急警报，哈德逊河大桥发生连环追尾，桥体结构受损，有平民被困于悬空的车辆中，请求支援，重复，请求支援！”
缝纫机的嘎吱声，停了。
彼得放下了手中的针线。
他缓缓站起身。
房间里唯一的灯光，将他的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。
他拿起那套刚刚缝制完成、针脚略显粗糙的战衣。
他脱下满是尘土的旧衣，将这套颜色极其鲜艳的“皮肤”穿在身上。布料贴着他的身体，有些地方过紧，有些地方又有些松垮，远不如过去那些战衣合身。
但这感觉，却前所未有的踏实。
他走到窗边，推开了那扇锈迹斑斑的窗户。
呼——
冷冽的寒风裹挟着冰冷的雪花，疯狂地灌入室内，像无数只无形的手，撕扯着他的皮肤。
他没有退缩。
他站在风雪里，俯瞰着这座他既熟悉又陌生的城市。
在那一刻，彼得·帕克的眼神中，再也没有了去咖啡店时的迷茫与心碎。
他不再是为了获得托尼·斯塔克的认可而战。
他不再是为了向杀害梅婶的仇人复仇而战。
他只是为了责任。
那份早已刻进骨血、与心跳融为一体的责任。
他纵身一跃。
身体从窗口坠入无边的黑夜。
在下落到极限的前一秒，他手腕一甩，一道蛛丝精准地黏在远方大厦的墙壁上。
没有了高科技蛛丝发射器的辅助计算，每一次摆荡的角度、力道、时机，都需要他用身体的本能去判断。每一次荡跃，都需要他付出远超以往的体力去维持平衡，去对抗风雪的阻力。
那道红蓝色的身影，在漆黑如墨的雪夜中，显得那么孤独。
甚至有些单薄。
但他每一次摆荡的弧线，都展现出一种前所未有的坚定。
屏幕上，一行行烫金的大字，仿佛铭刻在宇宙的背景之上，缓缓浮现。
他失去了所有的财产。
他失去了所有的朋友。
他失去了他在这个世界上存在过的一切痕迹。
但他依然选择，在这个无人知晓的寒冷夜晚，去拯救那些不认识他、甚至误解他的每一个人。
他不再是某个亿万富翁的学徒。
他不再是某个超级英雄联盟的成员。
他是真正的超级英雄——蜘蛛侠。