这一声嘶吼，不再洪亮。
它沙哑，微弱，带着血沫破裂的杂音，却蕴含着一股前所未有的，撼动灵魂的决意。
红色的光芒闪过，烈火的图腾环绕。
假面骑士龙骑的装甲，覆盖在了这具即将死去的身体之上。
在一片狼藉的街道上，在橘红色的夕阳余晖中，龙骑的身影从未如此孤独。
也从未如此……伟岸。
他踉跄着，挥舞起手中的龙利剑。
他体内的生命之火已经只剩下残烛。
每一次挥剑，都在加速他的死亡。
每一次移动，都在撕裂他的伤口。
但他没有停下。
一剑。
将一只扑来的蝙蝠状怪兽斩成两半。
再一剑。
将另一只试图偷袭市民的怪兽钉在墙上。
他的动作不再敏捷，他的招式不再精妙。
他只是在重复。
重复着最基础的劈砍，格挡。
用自己正在冷却的生命，为身后混乱的城市，筑起一道最后的，也是最坚固的防线。
终于，当最后一只涌入现实的怪兽被他斩杀，化作漫天碎片时，那股一直支撑着他的意志，也终于燃烧到了尽头。
“哐当……”
龙利剑从他手中滑落，在地面上发出一声清脆的哀鸣。
龙骑的身躯晃了晃，再也无法支撑，重重地倒在了一辆冰冷的汽车旁。
胸口的装甲上，那个被贯穿的破洞边缘，暗红色的血迹已经浸透了衣衫，正缓缓向外扩散。
“真司！”
一声凄厉的嘶吼划破长空。
夜骑的身影从镜中冲出，秋山莲以一种他自己都未曾察觉的疯狂速度，冲到了龙骑的身边。
他一把抱住这个自己最讨厌，最看不顺眼，却又一同战斗了无数次的同伴。
冰冷的铠甲，无法隔绝那正在飞速流逝的体温。
“喂！你这个笨蛋！醒醒！”
莲的声音在颤抖，他想摇晃真司，手却僵在半空，不敢触碰那致命的伤口。
变身解除。
真司那张苍白的脸露了出来。
他费力地睁开眼睛，看着焦急的莲，生命最后的时刻，他却露出了那个标志性的，傻傻的，纯粹得没有一丝杂质的微笑。
他用尽最后的力气，喉咙里发出气流摩擦的微弱声响。
“莲……”
“我这算是……做了一点好事吗？”
一句话，仿佛抽干了他所有的生命。
万界，一片死寂。
一拳超人世界。
那个对一切都提不起兴趣，永远一副懒散模样的男人，放下了手中的漫画书。
埼玉的眼神，第一次变得如此认真。
他看着光幕中那个即将逝去的傻笑，看着那双纯粹的眼睛，对着屏幕，用一种近乎呢喃的语气，轻声感叹：
“虽然是个笨蛋……”
“但你确实……是一个真正的英雄。”
海贼世界。
黄金梅利号上，蒙奇·D·路飞死死按住了头顶的草帽，帽檐的阴影遮住了他的表情。
但那从脸颊两侧滚落，一颗颗砸在甲板上的，是无论如何也止不住的泪水。
当城户真司的手臂，终于无力地从秋山莲的怀中滑落。
当他的头颅轻轻垂下，在那个无人知晓的街角，在冰冷的汽车旁，静静地迎来了自己的死亡时。
观看光幕的无数观众，彻底破防。
他没有活到最后。
他没有赢得这场战争，没有许下那个可以改变一切的愿望。
他甚至连这场骑士战争最终的结局，都没能亲眼看到。
但他用自己的生命，用最直接，最惨烈，也最纯粹的方式，贯彻了自己那“保护他人”的信念。
在这一刻，城户真司这个名字，以一种最震撼人心的方式，被深深地刻印在了诸天万界的永恒记忆深处。