三天后的傍晚，轧钢厂家属区传来噩耗。
老赵师傅上吊自杀了。
消息传到四合院时，秦淮茹正在做饭，手里的勺子咣当掉进锅里。
“哪个老赵？”她声音发颤。
“就咱们厂退休的那个八级锻工！”报信的是前院王婶，脸色惨白，“听说……听说红卫兵去他家破四旧，搜出来一本旧族谱，还有一张他年轻时穿长袍的照片。说他‘封建余孽’，要拉去批斗。老头想不开，半夜就……”
秦淮茹腿一软，扶着灶台才站稳。
老赵师傅她认识。挺和善的一个老头，退休后在厂里看大门，没事爱跟人讲古。就这么没了。
“现在……现在厂里怎么说？”
“还能怎么说？”王婶压低声音，“厂党委开了会，说是‘自绝于人民’，不追悼，不抚恤。家里人连哭都不敢大声哭！”
秦淮茹脑子里嗡嗡作响。
她想起自己藏的那些东西。小说、钢笔、镜子……如果被搜出来，会怎么样？
她不敢想。
同一时间，街道办会议室灯火通明。
陈建国、老李主任、还有片区几个积极分子，正在开紧急会议。
“老赵的事，大家都知道了。”老李主任声音沉重，“这不是个例。东城那边，一个老中医因为家里有《黄帝内经》被打成‘封建迷信’，昨天也跳河了。西城一个老教师，藏书被烧，气到中风，现在还在医院抢救。”
会议室里一片死寂。
“上面有指示。”老李主任继续，“‘破四旧’要坚决，但也要防止扩大化，防止出人命。咱们片区，不能再出现第二个老赵。”
他看向陈建国：“建国，你有什么想法？”
陈建国站起来，走到黑板前，写下几个字：
主动、有序、保护。
“第一，主动。”他用粉笔圈住第一个词，“我们不能等红卫兵上门，要主动出击。明天开始，组织街道办干事和居民小组长，挨家挨户协助清理。重点是——帮助群众区分什么是‘四旧’，什么是有保留价值的。”
“怎么区分？”有人问。
“我请了区文化馆的同志，明天过来培训。”陈建国说，“基本原则是：封建迷信物品坚决收；旧书籍看内容，文学、科技类可以保留，淫秽、反动类收缴；老照片、老物件，有纪念意义的，建议由街道办统一保管，等风头过了再归还。”
“统一保管？这责任太大了……”
“责任大，但能救人命。”陈建国沉声说，“第二，有序。所有收缴物品，必须登记造册，户主签字。谁收的，谁登记的，责任到人。严禁私自处理，严禁毁坏有价值物品。”
他写下第三个词：“第三，保护。对重点人员——老工人、老教师、技术骨干，我们要重点保护。他们的技术资料、工作笔记、专业书籍，以‘工作需要’‘技术档案’名义，集中到街道办保管。”
“可红卫兵那边……”
“红卫兵的工作，我来做。”陈建国说，“我会跟他们沟通，街道办的‘技术档案室’属于工作需要，不在清查范围。”
阎埠贵举手：“陈组长，那……那咱们自己人呢？比如易师傅，他那些老技术书……”
“全部转移。”陈建国斩钉截铁，“今晚就办。阎组长，你带两个人，去技术服务社，把所有老书、老图纸、老工具说明书，全部装箱，连夜运到街道办地下室。”
“明白！”
“还有，”陈建国看向众人，“咱们每个人，家里可能也有‘问题’。散会后，大家都自查一遍。该交的交，该藏的藏——不是藏家里，是交到街道办统一保管。记住，这是为了保护大家。”
会议散了。
人们面色凝重地离开。
陈建国最后一个走。他锁上门，推着自行车，在夜色中慢慢往家骑。
路过轧钢厂家属区时，他看见老赵师傅家窗户黑着，门口挂着一截白布，在夜风中飘荡。
像招魂幡。
他停下车，默默站了一会儿。
然后，继续往前骑。
系统界面弹出：
【保护行动启动】
重点人员档案库建立中
技术资料转移计划执行中
预计可保护人员：8-12人
风险：红卫兵组织可能不认可“技术档案”豁免
陈建国关闭界面。
他知道自己在走钢丝。
但必须走。
深夜十一点，技术服务社。
易中海看着徒弟们把一本本泛黄的技术书装箱。那些书陪了他大半辈子，每一本他都熟悉：五三年的《机械设计手册》，五五年的《苏联机床维修》，五八年的《国产设备图谱》……
“易师傅，这本要吗？”小张举起一本薄薄的小册子。
易中海接过来看。是四九年前印的《车工入门》，封面已经破损，里面还有他年轻时做的笔记。
“要。”他说，“装进去。”
书一本本装箱，工具一件件打包。社里渐渐空了，像被抽走了灵魂。