最后，只剩墙上一张合影——技术服务社开业那天，陈建国、易中海、小张小刘，还有几个街坊，站在设备前拍的。照片上，每个人都笑得灿烂。
“这个……”小刘犹豫，“要摘下来吗？”
易中海看着照片，看了很久。
“摘吧。”他终于说，“一起装箱。”
照片摘下来了。墙上留下一块白印，格外刺眼。
东西装了三箱。阎埠贵带人抬上板车，用油布盖好。
“易师傅，您放心。”阎埠贵小声说，“陈组长说了，这些东西放地下室，他亲自保管。等风头过了，原样还给您。”
易中海点点头，没说话。
他站在空荡荡的社里，忽然觉得心里也空了一块。
这些书，这些图纸，这些工具，不只是物件。
是他一辈子的心血，是一个工匠的尊严。
但现在，为了保住它们，他必须亲手把它们藏起来。
像做贼一样。
板车吱呀吱呀地走了，消失在夜色里。
易中海关上门，落锁。
转身时，他看见秦淮茹站在不远处，怀里抱着一个小布包。
“易师傅……”她声音很轻，“我……我也有些东西，想交给街道办保管。能……能跟您的书一起吗？”
易中海看了看她怀里的布包，鼓鼓囊囊的。
“什么东西？”
秦淮茹打开布包一角。里面是那本《啼笑因缘》，那支旧钢笔，那面小镜子，还有几样零碎。
“都是‘四旧’。”她低着头，“但我舍不得扔。陈组长说，可以交到街道办保管……”
易中海沉默了几秒。
“跟我来。”
他带着秦淮茹，走向街道办。
夜色深沉，路灯昏暗。
两个曾经对立的人，此刻走在同一条路上，怀里抱着各自舍不得又不得不藏起来的东西。
像两个逃难的人。
街道办地下室。
陈建国正在清点刚运来的书箱。看见易中海和秦淮茹进来，他点点头：“放那边吧。登记一下。”
秦淮茹把布包放在桌上，打开，一件件拿出来。
陈建国拿起那本《啼笑因缘》，翻了翻：“张恨水的书。文学价值有，但现在……确实敏感。”
他又拿起钢笔：“这个呢？”
“是……是东旭当年送我的。”秦淮茹声音哽咽，“定情信物。”
陈建国放下钢笔，看向她：“秦同志，你能主动交出来，很好。这些东西，街道办暂时保管。等以后政策允许了，可以还给你。”
“谢谢陈组长……”
登记完，秦淮茹走了。易中海还站在那儿。
“易师傅，还有事？”
易中海犹豫了一下：“陈组长，我……我想问个问题。”
“你说。”
“这些运动……到底要搞到什么程度？”易中海声音沙哑，“老赵师傅那样的老实人，怎么就成了‘封建余孽’？我们这些搞技术的，怎么就……”
他没说完。
陈建国也没回答。
有些问题，没有答案。
或者说，答案太残酷，不能说。
“易师傅，你记住。”陈建国最终说，“不管运动怎么搞，国家需要技术，人民需要生产。你的手艺，你的经验，是这个国家需要的。保护好它们，就是你的责任。”
他拍了拍书箱：“这些书，我会用命保住。你也一样，要保住自己。”
易中海重重点头：“我明白。”
他走了。
陈建国锁好地下室的门，回到办公室。
窗外，夜深如墨。
第一个牺牲品已经出现。
还会有第二个、第三个吗？
他不知道。
他只知道，他要尽全力，让这个数字，尽可能小。