世人皆问何为侠，却不知侠非名非剑，乃是在无人处仍选择不转身的那一点心软。
真正的“侠”不在于武功高强、名声显赫，而在于即使无人知晓、无人喝彩，依然选择坚持内心的善意与正义。那种在黑暗中仍不愿熄灭的光，才是“侠”的本质。
公元1130年十一月（南宋），金将完颜昌（挞懒）率号称二十万大军南下，进攻通州、泰州，岳飞弃守泰州，通州随后失陷，岳飞退至江阴待罪。
金军这次行动以“快速打通运河水道、直插长江北岸”为目的，通州城防薄弱，守军先逃，金兵未经血战就进城，因此没有出现大规模巷战和报复性屠杀。
生灵涂炭战乱四起，百姓流离失所，正所谓乱世出英雄，很多人走上了行侠仗义的路。
通州沿海盐场遍布，官方收盐后仍给“灶丁”留一点“零盐”自卖。于是出现大批肩挑驴驮的“零盐贩”，本钱几百文，把盐挑到州城或江南换米换布；还有人干脆在路口支锅卖“盐菜饭”“盐焗豆”，本小、周转快、当天回钱。
崔家在通州算不上大户人家，却也过得殷实。崔父靠着卖盐焗豆赚些快钱，虽发不了大财，但手里总还能落下几串余钱。
通州失陷那夜，月色像被血糊住，昏惨惨地挂在城头。
三更鼓刚敲过，巷子里传来三两金兵醉醺醺的骂声，像钝刀刮锅，惊得野狗夹着尾巴窜进黑影里。
“砰——砰砰！”
“有人吗？给爷爷们舀口水！再不开门，一把火烧了你这破窝！”
崔家三口早已睡下。屋里只点一盏豆油灯，灯芯短得像个奄奄一息的老人。
催母最先被吓醒，一骨碌坐起，单薄的布衫被冷汗贴在背上。她一把攥住催父的胳膊，指甲几乎掐进肉里，声音压得极低却抖得不成调：“老头子……你、你快去！”
催父连滚带爬地披衣，棉袄的盘扣错了位，他也顾不得，脚上的布鞋只趿了一半，后跟踩在脚下，啪嗒啪嗒像踩着两叶扁舟。
门外骂声更凶，门板被捶得直掉渣。催父喘着粗气，把顶门的榆木杠子一点点挪开，门栓一抽，铁环发出“吱呀”一声哀鸣。
门开一缝，寒风裹着酒臭直冲进来。
三个兵痞歪在门槛，铁甲哗啦作响，为首的那个满脸横肉，酒糟鼻在月光下泛着紫亮的光。他一把搡在催父胸口，催父踉跄半步，腰撞在门墩上，疼得倒抽冷气，却仍弓着背，挤出笑：“三位军爷，夜里寒，先进来喝口热水……”
兵痞们大摇大摆踏进院子，像踏进自家羊圈。
板凳腿在泥地上划出刺耳的声响，他们一屁股坐下，盔甲上的霜花被体温融成水珠，滴答滴答砸在催父心上。
“水！快！喉咙里冒火！”
催父忙不迭转身，铜壶在灶台上磕得叮当响，手一抖，半壶水泼在炉灰里，“嗤”地窜起一股白烟。
屋里，催母早已把催寒搂进怀里，死死捂住孩子的嘴。
七岁的催寒刚换牙，门牙漏风，被娘的手捂得闷哼，他睁着黑溜溜的眼睛，睫毛上还挂着梦里未褪的口水印子，浑然不知大难临头。
催父端水回来，碗沿儿碰得牙齿打颤。
“军爷，您趁热……”
话未落，那酒糟鼻猛地倾身，一碗水全浇在催父脚背：“老子听见屋里有娘们儿声！叫出来伺候！”
催父的腰弯得更低，几乎折断，声音卡在喉咙里，像被粗盐腌过：“孩子娘……哄娃睡觉，娃怕黑……”
“哄娃？老子先哄她！”
兵痞大笑，笑声像锈钉划铁锅。
他一脚踹翻板凳，催父被带得扑倒在地，下巴磕在青砖上，血珠子滚进泥缝。
另两个兵痞早已踹开里屋的门，月光像一把薄刃，劈开黑暗，照在催母惨白的脸上。
催母尖叫一声，把催寒往床里侧一推，自己翻身滚到床下，发髻散开，头发像一匹被撕开的黑缎。
催寒摔在草席上，额头磕出闷响，他懵了一瞬，随即“哇”地哭出声，又立刻被娘一把捂回嘴里。
“寒儿，别出声……”
她的声音碎得几乎听不见，手指却像铁钳，指甲深深掐进孩子肩头的嫩肉。
兵痞们哪肯罢休，三步并作两步，老鹰拎小鸡般把催母从床底拖出。
催母的双脚在泥地上蹬出两道深沟，鞋掉了一只，露出冻得通红的脚跟。
她拼命扭身，一口咬住那只掐她脖子的手，血腥味瞬间灌满口腔。