粥是糙米混着野菜煮的，稀得能照见人影。
杨晨捧着粗陶碗，坐在门槛上，小口小口地喝着。味觉传来的反馈很糟糕，但更糟糕的是这具身体的本能反应——胃部因久违的热食而痉挛，喉咙贪婪地吞咽每一口流质。
这具身体，饿得太久了。
他借着喝粥的姿势，目光悄然扫过这个“家”。土墙茅顶，院子夯土，角落堆着柴禾，一只瘦鸡在刨食。典型的古代贫农之家。原主的母亲——那位补丁衣服的妇人，正蹲在灶前添柴，侧脸在灶火映照下，皱纹深如沟壑。
“娘。”杨晨试探着开口，用刚掌握的方言腔调，“我……昏过去之前，跟李二狗吵什么来着？脑子还有点浑，记不清了。”
妇人添柴的手顿了顿，没回头，声音压得很低：“还能吵什么……你非说村口那三相神庙里的神像，脸孔看着不对劲，不像古物。李二狗是庙祝的侄儿，听了就恼，推搡间你头撞了石头……”
她忽然转身，眼里有泪光：“阿晨，娘知道你打小就爱琢磨这些古事，可有些话不能乱说啊。三相神保佑着咱们村，庙祝老爷更不是咱们能得罪的……”
“我就说神像不对劲？”杨晨追问，“具体哪不对劲？”
妇人犹豫了一下，声音更轻了，几乎被灶火噼啪声掩盖：“你说……中间那尊神像的璎珞串法，像前朝‘弥勒教’被禁前的样式，不像是古传正法……”
杨晨心跳漏了一拍。
弥勒教。在地球历史上，那是南北朝至唐宋时期活跃的民间宗教，多次被朝廷镇压。如果这个世界的三相神崇拜，居然混杂了被禁教派的元素……
“李二狗还说什么了？”他尽量让声音平静。
“他说你污蔑正神，要拿你去见庙祝……”妇人抹了抹眼睛，“幸亏王瞎子路过，说了几句圆场话，才把你搀回来。可你回来就发高热，昏睡了两天……”
王瞎子。
杨晨记住了这个名字。
喝完粥，他以“躺着闷，出去透透气”为由，走出了院子。妇人欲言又止，终究没阻拦，只叮嘱别走远，别再去庙附近。
村子不大，二三十户人家，土路蜿蜒，鸡犬相闻。时值午后，村民多在田间劳作，偶有老幼坐在屋前。杨晨沿着土路慢慢走，看似漫无目的，实则将所见的一切与脑中的历史知识疯狂比对。
建筑形制：房屋是典型的宋明时期穿斗式结构，但屋脊上的脊兽造型古怪，似龙非龙，似兽非兽，倒有点像……佛教的迦楼罗与道教的天猷混合体？
服饰：村民衣着粗布短褐，款式接近明代平民，但细看衣襟系法有唐代遗风，而脚上草鞋的编法，他在某本汉代农书插图里见过。
语言：方言的音韵体系很杂，既有古汉语的入声字，又掺杂了大量无法溯源的音节。他听到两个老妇闲聊，其中一个说“今日天光清吉”，这“清吉”二字，是唐代敦煌文书里常见的问候语。
一切都对，一切又都不对。就像一幅拼图，每一块都来自正确的盒子，但拼出来的画面却荒诞不经。
杨晨感到眉心隐隐发烫。他抬手轻触，那点“通幽印”的冰凉依然在，但此刻却生出细微的灼热感，像是有根针在颅内轻轻搅动。