那如泣如诉的二胡声并未停止，反而愈发凄凉，每一个音符都像是坠落战机的悲鸣，撕扯着所有观众的神经。
光幕剧烈的抖动缓缓平息。
画面稳定下来。
最终，镜头锁定在了一张温和而帅气的年轻面庞上。
他有一双清澈的、蕴含着光芒的眼睛，嘴角总是带着一丝腼腆的笑意，整个人散发着一种令人安心的亲和力。
《迦奥特曼》世界，真角大古。
他是TPC胜利队的队员，是人类的守护者，更是无数人心中的英雄。
然而，苏木那平淡的旁白，却为这位英雄赋予了一个全新的，令人心碎的头衔。
“大古队员，胜利队a的王牌飞行员，也是队内公认的……经费黑洞。”
旁白的声音此刻充满了难以言喻的同情，甚至带上了一丝刻意压抑的哽咽，仿佛在诉说一段无比沉痛的往事。
紧接着，画面以一种令人眼花缭乱的速度，开始了快剪镜头的疯狂播放。
第一个画面。
晴空万里，胜利飞燕一号在云层中优雅地滑行，机身反射着刺目的日光。驾驶舱内，大古神情专注，目光如炬，精准地锁定着远方的怪兽。
一切都显得那么专业，那么可靠。
突然，怪兽似乎只是不耐烦地甩了一下尾巴，一道比牙签粗不了多少的细弱光线，几乎是擦着飞燕一号的机翼扫过。
“啊！”
大古标志性的惊呼声响彻天际。
下一瞬，那架代表着人类顶尖科技的战机，仿佛被戳破的气球，瞬间冒出滚滚黑烟，机身剧烈一震，随即进入了死亡螺旋，一头向着下方的大地栽去。
第二个画面。
城市废墟之中，一头巨大的怪兽刚刚从地底苏醒，它只是舒展身体，轻轻扇动了一下那对肉翼。
甚至都不能称之为攻击，那更像是打了一个哈欠。
然而，正在低空进行侦察任务的大古，他的座驾就像是被一只无形的大手攥住，然后狠狠丢弃。
飞机瞬间失控，所有的仪表盘疯狂闪烁红光，刺耳的警报声淹没了一切。
在狂暴的气流中，战机被卷走，翻滚，最后毫无悬念地撞在了远处的山体上，爆成一团绚烂的火球。
第三个画面。
这一幕的离谱程度，让全宇宙的观众都陷入了短暂的沉默。
怪兽甚至都没有攻击。
它只是站在那里，庞大的身躯挡住了去路。
大古为了躲避怪兽那缓慢摆动的尾巴，展现出了他作为王牌飞行员的惊人技术。
一个华丽的、教科书般的侧翻机动。
机身在空中划出一道完美的弧线。
然后……
径直撞上了侧后方，由队友新城驾驶的飞燕二号。
“啊！”
“啊！”
“啊！”
视频里，大古那富有穿透力的惨叫声此起彼伏，一声高过一声。
苏木用他那毫无道德可言的剪辑手法，将这些惨叫声进行采样、拼接、混音，最终炮制成了一首极具节奏感、鼓点分明、甚至有些上头的电音神曲。
伴随着这魔性的BGM，一行冰冷的解说文字浮现。
“在胜利队，有一种定律，被称为‘大古定律’。”
“即：只要大古队员登上了飞机，那么这架飞机的使命，就已经完成了百分之九十。”
“剩下的百分之十，是等待地勤人员前来回收残骸，登记报废。”
“据不完全统计，在大古队员执勤期间，其最常驾驶的胜利飞燕一号，单机报废率高达百分之八百。”
旁白的声音适时地进行了解释：“因为一架飞机坠毁后，会被送去维修。修好后再次交由大古队员驾驶，然后再次坠毁，再次维修……如此循环往复，直到飞机的核心框架都因金属疲劳而无法修复，最终只能彻底更换一架全新的飞机。”
“这就是百分之八百的由来。”
迪迦世界，TPC远东支部，胜利队基地指挥室内。
死一般的寂静。