心脏的抽动还未平复，那份印刻在脑海深处的“内部文件”，每一个字都灼烧着他的神经。
自行车、手表、缝纫机……
这些在这个时代象征着身份与体面的“三大件”，其价格即将迎来一场狂飙！
李卫东的呼吸有那么一瞬间的停滞。
他攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。
五十二张工业券！
必须在涨价前，在所有人还被蒙在鼓里的时候，将它们全部变成实实在在的硬通货！
这念头在他的脑海中疯狂燃烧，几乎要冲破理智的束缚。
但几乎是同一时刻，李副厂长那句“政治任务，万无一失”的话语，又如同冷水浇头，让他瞬间冷静下来。
财富需要权力的庇护。
今晚的任务，就是通往更高层级权力的敲门砖。
只有敲开这扇门，他未来的财富之路，才能走得更稳，更远。
想通了这一点，李卫e东眼中的狂热渐渐隐去，取而代之的是一种猎人般的冷静与专注。
他将那份足以掀起滔天巨浪的财富密码暂时压在心底，所有的心神，都集中在了今晚这场绝密的内部放映上。
……
傍晚，夜色为庞大的轧钢厂披上了一层神秘的面纱。
李卫东提着沉重的放映设备，在一名干事的带领下，走向了位于厂区深处的招待所。
这里与喧闹的生产车间判若两地。
没有机器的轰鸣，没有工人的汗水，只有寂静的甬道和擦得锃亮的木地板。
门口站着两名神情严肃的警卫，他们的眼神锐利，腰间的皮质枪套在灯光下反射出幽暗的光。
这里是轧钢厂的禁区，是权力的核心地带。
干事上前递交了批条，经过严格的核对，警卫才侧身放行。
一踏入招待所，一股混合着消毒水与陈年木料的气味便扑面而来。
大厅里，李副厂长正陪着一个男人说话。
那男人约莫五十岁上下，穿着一身熨烫得笔挺的中山装，头发梳理得一丝不苟，虽然脸上带着温和的笑意，但那份久居上位的气度，却无法掩饰。
他只是平静地站在那里，整个空间的气场似乎都以他为中心。
李卫东的视线与他对上了一瞬。
对方的眼神平静无波，却带着一种洞穿人心的审视感。
李卫东立刻微微垂下眼帘，现出恰到好处的恭敬。
这位，就是市里来的“周领导”。
一个真正掌握着市级权力的大人物。
“厂长，周领导，设备准备好了。”李卫东站定，声音沉稳。
“嗯，小李来了。”李副厂长点点头，脸上的笑容比平时多了几分拘谨，他转向周领导，介绍道，“领导，这就是我们厂技术最好的放映员，小李。”
周领导闻言，再次将目光投向李卫东，淡淡地点了点头，没有说话。
但就是这个简单的动作，已经是一种认可。
李卫东知道，今晚的这场放映，内容是什么或许不重要，重要的是这个过程。
这是李副厂长向市领导展示其治下有方、人才济济的一次汇报。
而他，李卫东，就是这次汇报中最重要的一个环节。
放映室不大，布置得却很舒适。
李卫东熟练地架设机器，安装胶片。他的每一个动作都行云流水，没有一丝多余。
【神级放映技术】早已将所有的流程与可能出现的意外，全部烙印在了他的肌肉记忆里。
他甚至不需要思考，身体就能做出最精准的反应。
调整焦距，测试音响。
当银幕上出现清晰稳定的测试画面，当喇叭里传出圆润饱满的测试音时，一直坐在后排的李副厂长，紧绷的肩膀明显松弛了下来。
放映正式开始。
灯光熄灭，房间里只剩下放映机投射出的光束，以及胶片转动的轻微声响。
李卫东没有坐下，而是如同雕塑一般，站在机器旁。
他的全部心神都沉浸在对机器的掌控中。
光影的稳定，声音的纯净，画面的流畅……每一个细节都被他调整到了极致。
这已经不是一次简单的放映。
这是一场完美的视听呈现。
他能感觉到，后排那两位领导的呼吸都变得平稳而专注。
尤其是那位周领导，身体微微前倾，显然已经被完美的光影效果所吸引。
放映结束，灯光亮起。
周领导站起身，脸上露出了满意的笑容。
他鼓了鼓掌。
“不错，很不错。画面清晰，声音也很好，比我在市里看的一些放映效果还要好。”
李副厂长脸上瞬间笑开了花，那份骄傲和喜悦溢于言表。
“都是周领导您指导有方！我们厂始终把政治学习和文化建设放在首位！”
就在李卫东以为任务结束，准备收拾设备离开时，李副厂长却叫住了他。
“小李，你也别忙着走了，一起吃个便饭。”
李卫东心头一跳。
他看向李副厂长，对方给了他一个鼓励的眼神。
他再看向周领导，那位大人物正饶有兴致地打量着他，似乎在等待他的反应。