陈锋的心脏，在听到那个地址的瞬间，漏跳了一拍。
南锣鼓巷，95号院。
那个充满了鸡毛蒜皮、人情世故，也藏龙卧虎的四合院世界。
那个他无比熟悉，却又从未踏足过的地方。
耳房的位置更是绝佳，紧邻中院正房，既方便观察整个院子的动静，又因为是独立房间而能最大限度地保证个人隐私。
命运的齿轮，发出了一声清晰的啮合声。
他知道，真正的棋局，已经摆开。
当天下午，陈锋换下显眼的苏式制服，穿上了一身普通的蓝色常服，几乎是迫不及待地，直奔市东城区文教局。
三年了。
三年的时间，一千多个日夜的思念，全都浓缩在那些跨越数千公里的信纸里。
当他站在文教局那栋灰色的办公楼下时，心脏在胸腔里剧烈地跳动。
他看到了。
一个穿着蓝色干部服，扎着两条乌黑麻花辫的熟悉身影，正抱着一摞文件从办公室里走出来。阳光洒在她的侧脸上，勾勒出柔和而坚毅的轮廓。
岁月没有在她脸上留下痕迹，反而让她褪去了学生时代的青涩，多了一份沉静干练的气质。
“林雪！”
他轻轻地呼唤，声音不大，却仿佛带着穿透一切的力量。
林雪的脚步猛地顿住，她缓缓转过身，在看到那个站在树荫下的挺拔身影时，整个人都僵住了。
是他。
真的是他。
不再是信纸上那个模糊的影子，不再是梦里那个遥远的期盼。他就在那里，身材挺拔，神采奕奕，一双深邃的眼睛，正温柔地注视着自己。
林雪的眼眶瞬间就红了。
手中的文件“哗啦”一声散落一地，她却浑然不觉，快步向他跑了过来。
两人之间短短十几米的距离，仿佛跨越了三年的光阴。
她停在他面前，激动得嘴唇翕动，却一个字也说不出来，只有泪水不受控制地滑落。
陈锋伸出手，用指腹轻轻拭去她脸上的泪珠，动作温柔得如同对待一件稀世珍宝。
“我回来了。”
他凝视着她的眼睛，一字一句，无比清晰。
“再也不走了。”
千言万语，都融化在这简单的一句话里。两人的重逢，如同久旱逢甘霖，瞬间弥补了这三年书信往来堆积的所有相思之苦。
次日，陈锋带着简单的行李，正式搬入了南锣鼓巷95号院。
推开那扇斑驳的院门，一股熟悉而又陌生的生活气息扑面而来。
前院，一个戴着眼镜、面相精明的中年男人正坐在小板凳上，手指飞快地拨弄着算盘，嘴里念念有词。看到陈锋这个穿着整洁、气质不凡的陌生年轻人提着行李走向中院，他拨弄算盘的手指停顿了一下，眼中立刻闪烁起审视与算计的光芒。
那就是三大爷，阎埠贵。
穿过月亮门，中院的景象映入眼帘。
一个面容方正、神情严肃的中年男人正襟危坐在一张小桌前喝茶，目光平静地扫过陈锋，深邃的眼神里带着一丝不易察觉的打量。
一大爷，易中海。
而在后院通往中院的门口，一个满头银发的老太太正靠在躺椅上，眯着眼睛晒太阳。她似乎睡着了，但陈锋走过时，却能感觉到一道无形的目光落在了自己身上，仿佛在感受着院里新添的这股不凡气场。
聋老太太。
陈锋将行李搬进那间朝东的耳房。房间确实不大，但一个人住绰绰有余。他放下东西，开始动手打扫，将房间内外整理得井井有条。
他知道，从他踏入这个院子的这一刻起，他就不再仅仅是陈锋，而是这口平静古井里，投入的一块分量十足的石头。
四合院的众生相，已经在他面前缓缓展开。
他必须小心谨慎，步步为营，利用好自己来之不易的高级工程师身份，为接下来的所有布局，铺平道路。