一九五六年八月，北平。
烈日悬于天顶，将整座四九城烤得滚烫。空气中弥漫着尘土与柏油融化的气息，蝉鸣声嘶力竭，不绝于耳。
一列绿皮火车发出沉重的喘息，缓缓停靠在站台上。
陈锋走下车厢，脚踏上坚实土地的瞬间，一股热浪扑面而来。他身上那身挺括的军绿色苏式制服，瞬间被汗水浸湿了内衬。这身制服，连同他肩上那枚象征着中校级别的技术军衔，在苏联是荣耀，在此刻的北平盛夏，却是一种煎熬。
他没有片刻停留。
记忆中模糊的城市轮廓与眼前真实的景象交叠，他带着一个沉重的皮箱和厚厚的档案袋，径直奔赴位于城郊的红星轧钢厂。
轧钢厂厂长办公室。
杨国华正烦躁地来回踱步。他四十出头，正值壮年，宽阔的额头上刻着几道深深的纹路，那是常年为工厂大小事务操心留下的痕迹。
上级一纸调令，说会有一位从苏联归来的技术专家前来报到，让他务必妥善安排。
专家？
杨国华心里没抱太大希望。这些年，见过太多顶着“专家”名头，却只会纸上谈兵的理论派。如今的红星厂，要的是能立刻上手，解决实际问题的硬骨头。
门被敲响了。
“请进。”
门开，一个挺拔的身影走了进来。杨国华的目光下意识地扫过去，然后定住了。
来人很年轻，但站姿笔挺，眼神沉静，身上那股百战余生的军人气质与深邃的技术员沉淀感完美融合。更让他瞳孔收缩的，是对方肩上那枚在阳光下折射出冰冷光泽的中校级技术勋章。
“杨厂长，您好。我是陈锋，前来报到。”
陈锋的声音平静而有力，他将那个厚实的牛皮纸档案袋放在了杨国华面前那张磨损严重的办公桌上。
杨国华的视线被档案袋的开口处吸引。最上面，是一封封印着红色火漆的苏方推荐信，信纸的页眉上印着镰刀与锤子。而在推荐信旁边，一枚同样闪耀着光芒的T-29工厂功勋奖章，无声地诉说着它的分量。
他的呼吸停滞了一瞬。
杨国华猛地伸出手，几乎是抢一般地拿起了那份档案。他的手指因为用力而微微发白，一页页翻过，越看，眼睛瞪得越大。
总工程师伊万诺夫的亲笔推荐，措辞是“无与伦比的天才”。
苏方最高技术委员会的专家证明，评级是“特一级”。
还有那枚中校技术勋章的履历说明……攻克T-54坦克传动系统过热难题，改进高炉冶炼技术，将成品率提升七个百分点……
每一条，都像一记重锤，狠狠砸在杨国华的心脏上。
这不是什么理论派，这他妈的是一尊真神！一尊能让红星轧钢厂脱胎换骨的真神！
狂喜，难以抑制的狂喜，从杨国华的胸腔里炸开。他原以为只是分配来一个技术员，没想到上级送来的是一枚定国神针！
“好！太好了！”
杨国华“啪”地一声合上档案，激动地站起身，因为动作太猛，椅子都被向后带倒，发出一声巨响。他却毫不在意，绕过办公桌，热情地伸出双手，紧紧握住了陈锋的手。
“陈锋同志！欢迎！欢迎你回国！国家需要你，我们红星轧钢厂，更需要你这样的顶梁柱！”
他的手掌粗糙而有力，掌心的温度滚烫，那份发自肺腑的钦佩与重视，根本无需言语。
他当即拍板。
“陈锋同志，我代表厂党委决定，破格任命你为我厂技术科七级工程师！”
这个决定一出口，杨国华自己都感到一阵豪迈。七级工程师，这可是当时厂里凤毛麟角的高级技术岗位，等同于副科级的行政级别，享受同等的生活待遇。
“住房问题，必须马上解决！不能委屈了功勋专家！”
杨国华大手一挥，抓起桌上的电话，猛地摇了几圈手柄，对着话筒大吼：
“接后勤科！我是杨国华！”
电话接通，他用不容置喙的语气下达了命令。
“立刻！马上！把厂里那套位于南锣鼓巷95号院的预留房，分配给技术科新来的陈锋同志！对！就是特批！”
挂断电话，他转向陈锋，语气缓和了一些。
“中院那间东耳房一直空着，虽然面积不大，但胜在位置清静，也独立。你刚回来，先在那儿安顿下来！”
说完，他拉开抽屉，从里面数出十张崭新的大团结，用力拍在陈锋手里。
“这是一百块安家费！厂里的一点心意！别推辞！”