许富贵的话音还在耳边，那股混杂着唾弃与庆幸的复杂气味尚未散去，陈锋的目光已经穿透了夜色，死死钉在中院那扇紧闭的门扉上。
门里，是全院敬仰的一大爷。
门外，是一个洞悉了惊天秘密的灵魂。
那尊被岁月与人心高高供奉的“善人”牌位，在陈锋眼中，已经出现了无数道狰狞的裂纹，底下是腐烂的、流着脓的恶臭内芯。
一夜无话。
第二天，天光微亮。
陈锋没有像往常一样穿着便服，而是换上了一身崭新笔挺的工程师制服。蓝色的卡其布料熨烫得没有一丝褶皱，胸口的口袋里，斜插着两支钢笔，金属笔夹在晨光下反射出冷静而克制的光。
他对着镜子，整理了一下衣领，镜中的青年眼神深邃，不见昨夜的半分波澜，只剩下一种冰冷的、目标明确的专注。
这身制服，是他的身份，更是他接下来行动的通行证。
轧钢厂，厂部办公楼。
红砖砌成的三层小楼，在整个灰扑扑的厂区里，显得格外肃穆。陈锋迈上水泥台阶，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆而有节奏的回响，引来走廊里来往干部的侧目。
他径直走向二楼最里间的厂长办公室。
“咚、咚、咚。”
“请进。”
推开门，杨国华正埋首于一堆文件中，见到是陈锋，他立刻放下了手中的笔，脸上露出热情的笑容。
“小陈来了！快坐快坐！”
苏方的推荐信，分量远比想象中更重。
陈锋没有落座，只是站在办公桌前，态度谦逊，语气却不容置疑。
“杨厂长，我来是向您申请一件事。”
“哦？什么事，你说。”
“我是技术科新来的工程师，对咱们厂的历史沿革和设备变迁还不熟悉。”
陈锋的语速不快，每一个字都清晰地送入杨国华的耳中。
“我想申请进入厂部档案室，查阅一些老旧设备的原始图纸，另外，也想了解一下咱们厂建厂初期那些老技术员的培训和定级记录。这对梳理技术断层，更好地开展接下来的工作，至关重要。”
一个冠冕堂皇、无懈可击的理由。
一个新来的、被寄予厚望的工程师，主动要求了解工厂历史，学习前辈经验，这是何等积极上进的表现！
杨国华眼中闪过激赏，他毫不犹豫地一拍桌子。
“批了！这是好事啊！我这就给档案室打电话，让他们全力配合你的工作！”
他当着陈锋的面，抓起桌上的黑色电话，摇动了手柄。
“喂？接档案室……老张吗？我是杨国华。待会儿我们厂新来的工程师陈锋同志要过去查阅一些技术资料，你们要全力配合，他要什么，就给他找什么，明白吗？”
电话那头传来唯唯诺诺的应答。
挂断电话，杨国华满意地看向陈锋：“去吧，小陈。有什么需要，随时来找我。”
“谢谢厂长。”
陈锋微微颔首，转身离去，背影挺拔而决绝。
厂部档案室，位于办公楼的地下层，一个被时间遗忘的角落。
一打开那扇厚重的铁门，一股混合着陈年纸张、灰尘与些许霉味的独特气息便扑面而来。管理员是个姓张的干瘦老头，接了厂长的电话，态度恭敬得近乎谄媚。
“陈工，您要查哪方面的资料？五十年代的设备图纸都在那边的铁柜里。”
陈锋的目光扫过一排排顶天立地的铁皮文件柜，上面用红漆标注着年份和类别。
“不急，”他摆了摆手，语气平淡，“我想先看看老技术员的培训记录，特别是食堂那边，最早那批师傅的档案。”
老张愣了一下，似乎没想通技术科的工程师为什么要关心食堂师傅的档案。但他不敢多问，厂长亲自打过电话，这就是圣旨。
“好，好，食堂的人事档案在这边，我给您找。”
他颤颤巍巍地踩上一个木梯，从高处的柜子里吃力地抱下一个积满灰尘的硬纸箱。
“陈工，五零年到五三年的食堂人事档案，都在这里了。”
陈锋接过箱子，放在一张落满灰尘的木桌上，用袖子扫开一片空地。
“张师傅，您去忙吧，我自己看就行。”
“欸，好，您有事随时叫我。”
老张识趣地退到门口的小马扎上，捧着搪瓷缸子喝茶去了。
档案室里只剩下陈锋一人。
他打开纸箱，一个个牛皮纸档案袋按照姓氏笔画排列着。他很快找到了“何”姓的分类。
指尖拂过一个个名字，最终，停在了一个档案袋上。