陈锋的请缨，没有在技术科里激起任何涟漪。
它直接掀起了滔天巨浪。
当他站在厂长杨国华的办公室里，平静地提出要检修那台T-300型高精度车床时，整个房间的空气都停止了流动。
杨国华正用钢笔蘸着墨水，闻言，笔尖悬在半空，一滴浓稠的蓝黑墨水“啪”地一声，砸在报告文件的标题上，晕开一团刺目的污渍。
他抬起头，眼神里是毫不掩饰的惊愕。
“小陈，你再说一遍？你要修哪台设备？”
“T-300。”陈锋的回答没有一丝一毫的迟疑，声音平稳得像他脑中构想的精密图纸。
杨国华放下了笔，身体向后靠在宽大的椅背上，手指无意识地敲击着桌面。
T-300。
这三个字符是整个轧钢厂，乃至整个北平工业系统的一块心病，一根拔不掉的刺。那是厂里的骄傲，从苏联引进的最高规格设备，也是厂里最大的耻辱，一堆瘫痪了半年的昂贵废铁。
为了它，杨国华愁得头发都多白了几根。国内的专家请遍了，苏联的技术顾问也只能摊手摇头，最后给出的结论冰冷而绝望。
报废。
现在，这个刚刚调来不久，档案上写着“中校级技术专家”的年轻人，竟然说要检修它？
杨国华的内心并不抱任何希望。
这不是不信任陈锋，而是这件事已经超出了常理的范畴。连制造它的苏联人都束手无策，你一个二十多岁的年轻人能有什么办法？
但，死马当活马医。
杨国华的目光落回陈锋身上。年轻人站得笔直，眼神清澈而坚定，那里面没有半点虚张声势的浮夸，只有一种源于绝对自信的沉静。
这种眼神，杨国华只在那些真正从战场上走下来，手握胜券的指挥官脸上见过。
赌一把！
“好！”杨国华猛地一拍桌子，震得笔筒里的钢笔一阵晃动。
“小陈，这台机器的重要性不用我多说了，你放手去干！需要什么，尽管开口！人事、后勤、仓库，全厂上下，我给你开绿灯！”
杨国华的语气凝重，带着一丝他自己都未曾察觉的期盼。
陈锋换上崭新的蓝色工装，戴上一双在百货商店特意买来的、洁白得晃眼的线手套。他的另一只手里，提着一个黑色皮箱，里面是他用第一笔工资购置的一套德国进口高精度机械测绘工具。
当他走进那间冰冷的精密加工实验室时，几个留守的技术员立刻围了上来。
“陈工，您真要动这铁疙瘩？”
“陈工，别费劲了，李总工他们都看过了，核心齿轮组全烧了……”
陈锋没有回答。
他的目光扫过众人，语气平静但不容置喙。
“所有人都出去。”
众人一愣。
“把门关上，在我出来之前，任何人不准进入。”
这道命令带着一种不属于他这个年纪的威严，技术员们面面相觑，最终还是默默地退了出去。
厚重的金属门“?”的一声合拢，将外界的喧嚣与质疑彻底隔绝。
实验室里，只剩下陈锋和那头沉睡的钢铁巨兽。
他没有像之前的专家那样，第一时间扑向复杂的电路柜，去检查那些密密麻麻的线路和电子管。那些都是表象，是迷惑人的烟雾弹。
他径直走到车床的核心传动结构旁。
他的意识，或者说他脑中那份跨越了数十年的“大师级机械工程”知识，已经构建出了一副完整的、精确到微米的内部结构图。
他打开皮箱，高精度的卡尺、千分尺、深度规，在他的手中仿佛活了过来，不再是冰冷的测量工具，而是他感官的延伸，是他探入机械骨骼的神经末梢。
他的手指，戴着白手套，轻柔地抚过冰冷的铸铁机壳，如同外科医生在术前触摸病人的身体。
他的高精度卡尺探入机体内部，不是在测量，而是在审问。
审问每一寸钢铁的健康状况。
时间一分一秒地流逝。
半天后。
陈锋直起身，目光锁定在核心齿轮箱内部一个不起眼的角落。
找到了。
一个传动轴承。
他的记忆与眼前的现实完美重合。违规操作导致机器过热，而随后情急之下使用的冷却液型号不对，导致了剧烈的、不均匀的热胀冷缩。
这个过程，在这个轴承的内壁上，造成了一道肉眼甚至普通仪器都无法察觉的微米级形变。
一个微米的误差，对普通机器无伤大雅。
但对于一台需要进行炮管级精密加工的顶尖车床，这是最致命的内伤。它导致了整个传动系统的公差失配，最终引发了连锁反应，烧毁了齿轮和伺服系统。
“果不其然，公差失配。”
陈锋心中笃定。
修复它的关键，就是制作一个能完美抵消这微米级形变的替代轴承。
等待厂里缓慢的采购流程？不可能。向苏联订购？更是天方夜谭。