将何雨水送回那间阴暗的小屋，何雨柱的心却没有半分沉重。
他看着妹妹坐在床沿，小心翼翼地抚摸着新衣服的布料，那双眼睛里重新燃起的光，比百货大楼里所有的灯光加起来还要明亮。
“哥走了，在家好好待着，哪儿也别去。”
“嗯！”
何雨水用力点头，声音清脆。
何雨柱带上门，将那片温暖的光亮隔绝在身后。他转身，重新走入灰白色的胡同。兜里，那叠剩下的钱和票沉甸甸地贴着大腿，那不是纸，是脊梁骨，是底气。每走一步，他都能感觉到那份坚实的力量，从脚底板，一路传到天灵盖。
腰杆，从未如此挺直。
轧钢厂。
巨大的烟囱吐着灰黑色的浓烟，空气里弥漫着一股铁锈与煤渣混合的独特气味。何雨柱穿过人声鼎沸的厂区，径直走向食堂后厨。
后厨里，热气蒸腾。
白菜、萝卜、土豆堆积如山，巨大的铁锅里煮着棒子面糊糊，咕嘟咕嘟地冒着泡。老师傅们各自占据着自己的案板，叮叮当当的切菜声，锅勺碰撞声，还有压低了嗓门的闲聊声，交织成一片嘈杂的交响。
何雨柱默不作声地换上那件油腻的工作服，系上围裙。
他走到属于自己的角落，拿起那把熟悉的菜刀。
刀柄被常年的油污浸润得发亮，带着一种滑腻的温润。他握住刀，手腕一沉，一种久违的掌控感传遍全身。
陈锋的计划，每一个字，每一个步骤，在他的脑海里反复流淌，已经刻进了骨子里。
他垂下眼帘，开始干活。
土豆被他稳稳地按在案板上，菜刀落下。
笃。
笃。
笃。
刀声清脆，富有节奏。每一刀的间隙都完全相等，每一片土豆的厚薄都惊人的一致。他没有去看别人，也没有去想别的，所有的精神都灌注在刀刃与案板之间。
他只是在等。
等那个注定要来的人。
时间一分一秒地过去，后厨的喧嚣依旧。
九点刚过，门帘猛地一掀。
一道背着手、迈着四方步的身影走了进来。
是易中海。
他穿着一身半旧不新的蓝色工装，背挺得笔直，下巴微微扬起，眼神在蒸腾的雾气里扫视着，带着一种巡查领地的威严。
后厨里几个手脚慢的学徒，看到他，动作都快了几分，脸上堆起了恭敬的笑。
“一大爷早。”
“嗯。”
易中海从鼻腔里应了一声，脚步不停。
他绕着后厨走了一圈，这里看看，那里点点头，仿佛他才是这后厨真正的主人。最后，他的脚步停在了何雨柱的案板前。
篤篤篤的切菜声没有停。
易中海微微皱了皱眉。
往常这个时候，傻柱早就该停下手里的活，满脸堆笑地迎上来了。
他清了清嗓子，用一种不容置疑的、理所当然的语气开了口。
“柱子。”
声音不大，却带着一股长辈对晚辈发号施令的威严。
“今天给老太太弄点软和的，炖个白菜豆腐。”
“另外，”他顿了顿，加重了语气，“再给我弄个硬菜，炒个肉片，我晚上带走。”
他说完，就站在那里，背着手，等着何雨柱像往常一样，屁颠屁颠地应下，然后感恩戴德地去给他开小灶。
整个后厨，瞬间安静了一瞬。
所有人的耳朵都竖了起来，手上的活却不敢停，只是用眼角的余光偷偷瞄着这边。
这是院里一大爷的特权，也是傻柱孝心的体现，更是后厨里一个不成文的规矩。
然而。
预想中的那句“得嘞，一大爷您就瞧好吧！”并没有出现。
篤。篤。篤。
清脆的切菜声，还在继续。
何雨柱甚至没有抬头，仿佛根本没听见他的话。他只是专注地看着手下的土豆丝，刀光闪烁，一根根细如发丝的土豆丝在刀下堆积起来。
易中海的眉头拧成了一个疙瘩。
这傻柱，聋了吗？
他脸上的那点矜持的威严挂不住了。
“柱子！”
这一次，他的声音里带上了明显的不悦。
刀声，戛然而止。
何雨柱终于停下了。
他将菜刀稳稳地插在案板的刀缝里，然后拿起挂在腰间的抹布，不紧不慢地，一根一根地擦拭着手指上的淀粉浆。
做完这一切，他才缓缓抬起头。
那双布满血丝的眼睛，此刻却清亮得可怕。他平静地直视着易中-海，那张开始浮现怒气的脸，在他眼中，清晰无比。
“易大爷，食堂有规定，不准私自动用后厨食材。”
他的声音很平，没有一丝波澜。
没有愤怒，没有怨恨，甚至没有情绪。