周日，天气晴朗。
淡金色的阳光穿过老旧的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。
陈锋特意起了个大早。
镜子里的男人，下巴上冒出了些许青色的胡茬。他细致地涂上肥皂沫，用老式的手动剃刀，一点点刮得干干净净，露出光洁的皮肤。
他换上了一身灰色哔叽常服。
这是他目前最好的一身行头，布料挺括，剪裁合身，衬得他身形愈发挺拔，整个人显得既精神又稳重。
院子里，那辆崭新的永久牌自行车在阳光下闪着光。
陈锋仔细检查了一下车况，然后将一个网兜牢牢地绑在车后座上。
网兜里，是两瓶从友谊商店特意换来的苏联“红牌”伏特加，瓶身在阳光下折射出琥珀色的光。旁边还放着几罐牛肉罐头，铁皮包装上印着看不懂的俄文。
在如今这个物资匮乏的年代，这些东西，是普通工人家庭连见都见不到的硬通货，是真正的体面。
今天，是他第一次正式登门拜访林雪家。
约定好的日子。
尽管他融合了两世的记忆，心理年龄加起来快要五十岁，可一想到即将第一次面对未来的岳父岳母，心脏还是不受控制地加速跳动了几下。
那是一种混杂着期待与未知的紧张感。
他不知道林雪的父母是什么样的人，脾气如何，好不好相处。
上一世孤身一人，他从未有过这样的经历。
他骑上车，清脆的铃声在清晨的胡同里回响。
林雪家住在城西。
陈锋按照地址，骑了将近一个小时，才逐渐靠近目的地。当他拐过一个街角，眼前的景象让他不由得放慢了车速。
这里，非同一般。
高大的院门庄严肃穆，门口笔直地站着两名穿着军装的警卫，腰间的皮带武装锃亮。他们的眼神警惕，扫视着每一个靠近的人。
大门上方，一行烫金大字在阳光下熠ěi生辉——XX市公安局家属大院。
陈锋心里微微一沉。
公安系统？
他只从林雪口中得知，她自己在大学图书馆工作，父亲好像是个干部，却从未想过，会是这个系统的。
他在门口停下车，主动上前。
“同志你好，我找人。”
警卫的目光落在他身上，带着审视的意味。“找谁？哪个单位的？介绍信呢？”
“我叫陈锋，来拜访三号楼二单元201室的林卫民同志，是林雪约我来的。”
警卫听到“林卫民”三个字，神情明显变了一下。他没有再多问，转身走进旁边的警卫室，拿起桌上的红色电话机，拨了一个号码。
片刻之后，他走出来，对着陈锋点点头，抬起了栏杆。
“进去吧，一直往前走，左手边第三栋楼就是。”
“谢谢同志。”
陈锋推着车走进去，身后的大门缓缓关上。
院子里的气氛与外面喧嚣的街道截然不同，异常安静。一排排整齐的红砖小楼沐浴在阳光下，楼前的地面打扫得干干净净，没有一片落叶。空气里弥漫着一种纪律与秩序的味道。
他找到了三号楼。
在二单元的门口，他停下车，将车梯撑好。
他解下网兜，拎在手里，抬头看了一眼二楼的窗户。
他调整了一下呼吸的节奏，让自己的心跳平复一些，然后才迈步走上楼梯。
201室的门前，他抬起手，轻轻敲响了房门。
咚，咚咚。
“来了！”
门内传来一个清脆的女声，伴随着一阵轻快的脚步声。
门轴发出一声轻响，门开了。
林雪出现在门口，她穿着一身浅蓝色的确良衬衫，下面是深色的长裤，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，脸上带着盈盈的笑意。
看到陈锋，她的眼睛瞬间弯成了两道好看的月牙。