他们原以为，这位新来的“专家”，这位“局长女婿”，怎么也得先背着手，绕着车子看半天，讲一堆他们听不懂的理论，然后再慢条斯理地指挥别人动手。
谁能想到，他竟然二话不说，直接就钻了地沟！
那可是领导干部才有的新外套啊！就这么随手搭在油腻腻的车把上？
他那双白净的手，就这么直接拿起了扳手？
这……这是真要自己动手修？
陈锋对周围的目光恍若未觉。
他的世界里，只剩下眼前这台冰冷的钢铁机械。
他没有去碰那结构复杂、被所有人视为症结所在的发动机主体，而是目标明确，直奔化油器而去。
在他那双大师级的手下，精密的零部件被一一拆解下来。
很快，他找到了问题的根源。
正如他所料，这不是什么无法修复的致命故障。
问题，出在一个比米粒大不了多少的关键阀门上。
由于苏联和国内的工业标准体系不同，导致这个阀门在生产加工时，存在着一个极其微小的尺寸公差。
这个公差，小到肉眼根本无法分辨，甚至用一般的测量工具都难以察觉。
大概，只有几微米。
“差了0.005毫米。”
陈锋从地沟里探出头，手里捏着一枚小小的零件，另一只手举着一把游标卡尺，对张科长报出了一个精确到小数点后三位的数字。
这个微小的公差，导致了混合气的比例出现了细微的失调。
在苏联，使用高标号、高纯度的汽油时，这点失调无伤大雅。
可一旦换上国内品质稍次的汽油，就会导致燃油雾化不充分，燃烧效率低下，从而引发频繁的、顽固性的熄火。
“五……五微米？”张科长听得一愣一愣的，“那……那怎么办？这得从苏联订购原厂零件来换啊！那得等到猴年马月去！”
他瞬间又急了。
“不用。”
陈锋的回答，简单而有力。
他从工具箱里，拿起一张最细的水磨砂纸，又挑了一根最小号的什锦锉。
“我来。”
在所有人那混杂着怀疑、震惊、不可思议的目光注视下，陈锋开始了他的表演。
他没有回到地沟，而是直接坐在了车间的水泥地上，将那个比米粒还小的阀门捏在指尖。
他的另一只手，稳如磐石，拿着那根细小的锉刀，开始对阀门进行纯手工的打磨。
整个车间，瞬间陷入了一片死寂。
只剩下锉刀划过金属那极其细微的“沙沙”声。
所有人的呼吸都不自觉地放轻了。
他们看到的，已经不是一次维修。
那是一种近乎于艺术的创作。
那双手，稳定得可怕，每一次锉磨的角度、力度，都精准到了极致。他的眼神，专注到了极点，仿佛整个世界都浓缩到了指尖那一个小小的金属零件上。
时间一分一秒地流逝。
一个下午，悄然过去。
当陈锋终于放下手中的工具，从地上站起来，满身油污地拍了拍手时，那三台原本死气沉沉的摩托车，已经被他重新组装完毕，焕然一新。
他没有让别人尝试。
他自己跨上其中一台，右脚踩下启动杆，猛地向下一踩！
“轰——”
一声沉寂已久的咆哮，毫无征兆地在车间内炸响！
“轰——轰——轰——”
那不再是之前有气无力的呻吟，而是一头被唤醒的钢铁巨兽，在发出震耳欲聋的怒吼！
声音雄浑、饱满、充满了爆炸性的力量！甚至比它们刚出厂时，还要顺畅，还要有力！
不等众人从震撼中回过神。
陈锋跳下车，走向第二台。
“轰——”
又一声咆哮！
第三台！
“轰——”
三台“大三轮”的引擎轰鸣声汇聚在一起，响彻了整个公安局大院，那股磅礴的气势，仿佛要将屋顶掀翻！
车间内外，所有人都沸腾了！
张科长激动得满脸通红，他一个箭步冲上来，紧紧握住陈锋那沾满油污的手，嘴唇哆嗦着，翻来覆去只会说两个字。
“神了！陈工，您……您真是神了！”
陈锋，上班第一天。
就在市局技术科，于一片engine的轰鸣声中，彻底封神。