漆黑的宇宙背景暴露出来，一颗颗燃烧着熊熊烈焰的巨大陨石，从那裂口中被“召唤”而来，拖着长长的尾焰，朝着青青草原的地表轰然砸落。
一场覆盖数千公里的浩劫，就这样被他随手涂鸦般制造了出来。
这一刻，那些以掌控自然元素为傲的法神、精灵王、元素主宰，集体感到了一种源自灵魂深处的窒息。
他们的能力，是“沟通”自然，“引导”法则。
而灰太狼，是在“命令”自然，“定义”法则。
两者之间，是创造者与使用者之间的鸿沟。
光幕前的万界强者们，喉咙发干，一个字都说不出来。
如果说操控天象还在他们的理解范畴之内，那么接下来的画面，则彻底击碎了他们引以为傲的、对世界的基本认知。
镜头切换。
狼堡实验室内，灰太狼推出了一台崭新的机器。
一台看起来平平无奇的抓羊机。
它有着生锈的铁皮，裸露的电线，和一个巨大的、笨拙的机械臂。
当灰太狼合上电闸，机器发出“滋滋”的电流声，开始运转时，诡异到极点的一幕发生了。
那巨大的机械臂，并没有像任何人预想的那样，朝着前方的某个目标伸去。
它的目标，是“无”。
机械臂的前端，触碰到了一层看不见的、透明的……隔阂。
那是屏幕。
是光幕本身的边界。
是划分“剧中世界”与“观影者”的次元之壁。
在万界所有生灵惊骇欲绝的注视下，那只机械臂的前端，在一阵无声的涟漪中，穿透了它。
它刺破了那一层名为“现实”的薄膜。
机械臂的前半段，从光幕中，从所有人的视界中，硬生生地伸了出来！
带着冰冷的金属质感，带着一股属于另一个世界的、完全异质的气息，就那样悬停在了所有观看着光幕的生灵“面前”。
它要去抓取那些根本不存在于当前维度的目标！
“——！”
午夜凶铃世界，那口阴森的古井底部，一头黑发湿漉漉的贞子，猛地抬起了头。
她那双被怨念充斥的眼睛里，第一次浮现出名为“自愧不如”的情绪。
她要爬出屏幕，需要依靠滔天的怨念作为驱动，需要以录像带为诅咒的媒介，需要遵循一系列复杂的规则。
那是一种基于怨恨的、概念性的渗透。
而灰太狼，他做了什么？
他仅仅是凭借几根烂电线，一台吱嘎作响的发电机，和一堆废铁，就实现了纯粹的、暴力的、不讲任何道理的——
跨维度物理干涉！
能够通过科技手段，强行打破第四面墙！
这已经不再是单纯的科技，这已经触及到了“叙事层”那至高无上的领域边缘！
哆啦A梦世界。
未来世界的时空管理局内，无数负责监控历史流向的顶尖科学家，在这一刻集体陷入了死一般的沉默。
他们看着光幕中那个用破铜烂铁实现次元穿透的男人，再看看自己资料库中，那些需要动用整个文明的力量，遵循无数物理与伦理法则才能制造出来的四次元道具。
一种荒谬感，油然而生。
他们发现，灰太狼制造这些逆天道具的速度，那种信手拈来的随意性，那种对能源与材料的彻底无视，已经远远超过了他们引以为傲的、被誉为科技奇迹的四次元口袋的道具储备上限。
更致命的是，灰太狼的创造，是完全自由的。
他不需要任何能源供给。
他不需要遵循任何物理定律。
他不需要向任何科学伦理委员会提交报告。
他的发明，充满了野性的、奔放的直觉，以及一种毫无逻辑可言的、纯粹的疯狂。
这种能够随意突破维度壁垒的能力，不再是单纯的技术力高低的体现。
它标志着，灰太狼的“科技”，已经进入了某种无法被常理所理解，无法被逻辑所定义的——
概念领域。