1989年的夏天来得格外早，阿尔弗雷德十一岁生日那天，清晨五点钟天就大亮了。多丽丝端着早餐托盘上楼时，发现他早已穿戴整齐，正站在窗前用魔力微调领结的温莎结。领结是深绿色的，德拉科送的礼物，据说是法国最新款，但阿尔弗雷德在系统里查到，那只是翻倒巷的仿品，染剂里还掺了点妖精金粉，所以格外闪亮。
别动。多丽丝把托盘放在床上，过来帮他整理袍子，今天不一样。
确实不一样。这是他的最后一个在家的生日。明天，霍格沃茨的信就会到。后天，他就要去对角巷买魔杖、长袍和课本。大后天——
大后天，他就不再是诺特家的怪胎，而是霍格沃茨的新生。
妈妈说，今天会有重要客人。多丽丝的声音压得很低，像怕惊动空气中的灰尘，马尔福夫人一早就派多比来了三次，确认你的口味、过敏、还有……魔力波动频率。
阿尔弗雷德没说话。纳西莎在测他的魔力指纹，好确认他有没有藏私。她终究还是不放心。
早餐是标准的英式，煎蛋、熏肉、烤番茄，还有一杯南瓜汁。阿尔弗雷德把南瓜汁推到一边，系统显示含糖量超标47%，会让他上午的魔力曲线变得迟钝。他倒了杯清水，多丽丝想说什么，最后还是咽了回去。
九点整，马尔福家的马车到了。不是接他去庄园，是直接送来礼物——一口大箱子，橡木做的，箱盖上烫金的MN字样，马尔福与诺特。
德拉科从马车窗口探出头，脸上是憋不住的得意：打开！我攒了三个月零花钱！
箱子没上锁，但有个识别咒。阿尔弗雷德的手一碰，盖子自动弹开，里面是一堆旧魔文石板。石板表面坑坑洼洼，像被龙啃过，但系统一扫，立刻疯了：【高阶魔文载体，年代：公元前300年-公元后200年不等。含失传符文：347种。危险等级：S+。】
从我们家地下室翻出来的，德拉科说得轻描淡写，爸爸说占地方，让我处理掉。我想，你可能有用。
阿尔弗雷德没用魔杖，直接用手指触碰石板。指尖传来刺痛，像被静电打了一下。石板上立刻浮现出淡金色的符文，扭曲、古老，像活的一样在表面蠕动。
别碰太久！德拉科警告，它们会咬人。
我知道。阿尔弗雷德收回手，符文又沉回石板深处，这叫记忆魔文，只有想记住它们的人，才会被记住。
他抬头看德拉科，这个刚满十二岁的男孩，脸上还有婴儿肥，但那双灰眼睛里已经开始闪烁精明。德拉科不再是三年前那个只会炫耀玩具的蠢货了，他学会了投资，学会了等待回报，学会了把垃圾包装成礼物。
谢谢。阿尔弗雷德说得真心实意，这是最好的礼物。
德拉科脸红了，他别过头，嘟囔：谁让咱们是合伙人。马车没多留，掉头消失在巷子尽头。多丽丝站在门口，看着那堆石板，像看着一堆炸弹。
-
纳西莎的礼物在下午三点送到。这次不是多比，是她亲自来。她穿件淡紫色的长袍，头发挽得松散，看起来比实际年龄年轻十岁。
生日礼物，她把一个细长的盒子递过来，但别在你父亲面前打开。
盒子里是支羽毛笔。不是普通的，是自拍羽毛笔——能记录下使用者脑海中想象的画面，自动画出来。阿尔弗雷德在《巫师周刊》的广告里见过，一支要15加隆，是给孩子练素描的奢侈品。
德拉科说你最近在研究符文编程，纳西莎轻声说，我想，你可能需要把想法画出来。
她说得委婉，但阿尔弗雷德听懂了。纳西莎在提醒他：别把所有东西都存在脑子里，大脑是会被摄神取念的。
他接过笔，笔尖在空气中划过，立刻留下一道金色的痕迹，是条蛇。系统扫描：【魔法记录笔，核心：记忆提取咒+自动绘图咒。保密等级：B。可被7级以上摄神取念突破。】
谢谢夫人。他鞠躬，纳西莎摸摸他的头，手掌很凉。
还有件事，她犹豫，多比之前问你的那个问题——关于自由的——别在卢修斯面前提。
我知道。
也别在斯内普面前提。
阿尔弗雷德抬头，纳西莎的眼神里有种他从未见过的恐惧：教授今晚也要来。他……听说了你的汤剂。
复方汤剂？
不是。纳西莎的声音更低，是那种汤剂。德拉科说漏了嘴，说你把潘西的眼睛变成了蓝色。
阿尔弗雷德没说话。他早就料到会有这一天，但没想到来得这么快。
斯内普是魔药大师，纳西莎几乎是在耳语，但他也是食死徒。别让他的好奇心，毁掉你。
她走了，长裙拂过门槛，像一片云被风吹散。
-
斯内普在七点准时出现。他没穿黑袍子，穿了件深灰的，这让他的脸看起来更苍白了。他没带礼物，或者说，他带来的礼物不是能包起来的东西。
诺特先生，他站在客厅中央，像根插在冰里的标枪，听说你在研究人体变形。
是美容。阿尔弗雷德纠正，潘西小姐的虹膜色素沉着过多。
色素沉着。斯内普重复这个词，像在嚼一颗发臭的豆子，你从哪学来的？
麻瓜医学。阿尔弗雷德坦然，我家有全套《麻瓜百科全书》，第七卷讲生物学。
愚蠢。斯内普冷笑，Magicisnotscience.
他说这句话时，用的是标准英音，magic和science两个词咬得格外重，像要把它们嚼碎了吐出来。
但魔药有分子结构。阿尔弗雷德没退缩，缬草根的纤维素，龙血里的铁离子，独角兽血的蛋白质——它们都是分子。
斯内普盯着他，眼神像两把手术刀，要把他的颅骨剖开，看看里面是不是藏了个麻瓜。阿尔弗雷德让他看，系统把思维屏障升到最高级，表层记忆全是《麻瓜百科全书》的封面、目录、还有他假装翻阅时留下的假记忆。
周六晚八点，斯内普突然说，来我办公室。
做什么？
不是做什么，斯内普转身走向壁炉，是别做什么。别带你的百科全书，别带你的石板，别带你的小聪明。
他停住，回头，黑眼睛在烛光下像两口深井：只带你的脑子。如果它还管用的话。