1991年9月1日的国王十字车站，空气中飘着煤烟和告别的味道。新生们拖着箱子在站台挤来挤去，猫头鹰在笼子里扑腾，家养小精灵们隐身着，只偶尔在行李车转弯时露出一截颤抖的耳朵。雷金纳德把阿尔弗雷德的箱子搬上行李架，箱子是新的，但锁扣是旧的——纳西莎送的安全保障，据说能抵御三级以下的黑魔法撬锁。
到了学校，雷金纳德的手按在箱子上没松开，别惹事。
这是他的临别赠言，总共三个字，说得好似在交代遗嘱。阿尔弗雷德点头，脸上是标准的好儿子表情：顺从、无辜、还带着点恰到好处的紧张。雷金纳德很满意，他向来满意这种表情。他拍了拍儿子的肩，力道重得像要把别惹事三个字拍进骨头里。
也别太聪明。他又补了一句，声音低得只有两人能听见，聪明是刀，刀太亮，容易割伤自己。
阿尔弗雷德继续点头。他知道父亲在怕什么——怕他被分进斯莱特林，怕他被分进拉文克劳，怕他无论进哪个学院都改不了骨子里的怪。纯血家族的孩子，怪是天赋，也是原罪。怪得恰到好处，是天才；怪得过头，是疯子。而疯子，是要被处理掉的。
火车鸣笛了，冗长的一声，像头老牛在叹气。雷金纳德退后一步，多丽丝冲上来抱他，眼泪鼻涕糊了他一领口。阿尔弗雷德没躲，他闻到母亲身上那股薰衣草混着焦虑的味道，像把过度熏蒸的衣柜。
给妈妈写信，多丽丝抽噎，每周一封，不许忘。
好。
别碰魔药，斯内普会吃了你。
好。
离那个哈利·波特远点，他是麻烦精。
阿尔弗雷德没应这句。他看见雷金纳德的脸色变了变，似乎想纠正妻子，又觉得没必要。他们对波特家的态度很复杂，既怕又敬，还带着点纯血圈心照不宣的怜悯——怜悯那个没爹没妈的孩子，更怜悯他额头上那道把黑魔王干掉的疤。
上车吧。雷金纳德说，别迟到了。
阿尔弗雷德拎起箱子——箱子不重，他用漂浮咒减了重——转身踏上列车踏板。他没回头，但系统在他脑子里自动记录：父亲的心跳从每分钟92降到78，母亲的抽噎频率从每秒0.5次降到0.1次。他们放松了，因为他走了。
最后一节车厢永远人最少。不是因为它不好，是因为它有个坏名声——据说每年都有一个新生在这节车厢里遭遇不祥，比如箱子突然开口、猫头鹰说话、或者窗户上出现死人的脸。阿尔弗雷德知道这传闻的起源：车厢壁里嵌了个旧魔法阵，是1945年一个拉文克劳失恋后刻的，功能是放大负面情绪。魔法部年年说要拆，年年忘了拨款。
他推开门，车厢空荡荡，座椅的绿绒布褪成灰绿，窗帘上的银线绣纹被磨得只剩轮廓。他把箱子塞进头顶行李架，动作很轻，像怕惊动什么。然后坐下，靠窗，闭上眼。
系统激活。
不是那种轰然展开的激活，是像藤蔓一样悄然蔓延。霍格沃茨城堡的3D结构图在他脑海里缓缓成型，不是从地图上看来的那种，是实时的、动态的、带着温度和呼吸的。他能感觉到城堡的心跳，每三秒一次，和校长办公室里那座古钟同步。他能看见地下室的蛇怪在沉睡，胸腔起伏，毒牙上挂着涎水。他能听见格兰芬多塔楼的幽灵在唱歌，调子跑了十万八千里，但情感真挚。
这就是活点地图的原理，他早就解析过。但看见实物——或者说，实意识——还是第一次。
城堡的防御网有十二层，最外层是谢绝访客，最内层是阿瓦达索命自动反击。中间的十层，每层都由不同的魔文体系构成，有古埃及的，有北欧的，有古凯尔特的，甚至有一圈汉字符咒，是15世纪一个中国巫师留下的。
系统在他脑子里刷屏：【检测到高智能魔法建筑，解析需消耗大量魔力，是否继续？】
他刚要选择继续，门被拉开了。
打扰了。一个声音说，你也是为了……避清净？
阿尔弗雷德睁开眼。系统瞬间把城堡的3D图缩成一个小角落，像电脑窗口最小化。他切换回无害学生模式，脸上挂起刚好的困惑和礼貌。
站着的是哈利·波特。
他比报纸照片上更瘦，更高，更……疲惫。额前的黑发被汗水黏成几缕，露出那道著名的闪电疤。疤是红的，不是那种新鲜的红色，是陈年的、沉淀在皮肤深处的暗红，像条凝固的血管。
阿尔弗雷德的系统疯狂警报。
【检测到灵魂锚点。结构：复合型魂器碎片。魔力浓度：S级。危险等级：极高。警告：直接接触可能导致灵魂共振，建议保持一米距离。】
他让系统闭嘴。
是的，他站起来，露出个标准的社交微笑，人太多会晕。
这谎撒得拙劣，但哈利信了。他松了口气，把箱子拖进来，关上门。箱子很重，在地上划出刺耳的声响。他坐到过道对面的座位，把一道帘子拉上，隔开窗外那些探头探脑的学生。
我叫哈利。他说，伸出手。
阿尔弗雷德握住。那只手很瘦，掌心有汗，但握得很紧，像溺水的人抓住浮木。系统在他脑子里疯狂分析接触数据：【皮肤温度：36.8℃。湿度：偏高。压力值：8.7牛顿。魔力残留：0.001单位——几乎为零。】
但这个几乎为零的人，脑子里藏着伏地魔的灵魂碎片。
阿尔弗雷德·诺特。他说，松开手，坐回去。
两人的对话到此为止。哈利从箱子里掏出本书，《霍格沃茨：一段校史》，但书没翻开，他盯着窗外发呆。阿尔弗雷德也坐回去，假装闭目养神，实则让系统重新展开城堡的3D图，小心翼翼地绕开哈利所在的位置——那地方在系统里是个黑洞，所有探测波过去都会被吞掉。
火车启动了。汽笛声悠长，车身震动，窗外的景物开始后退。国王十字车站的钢铁穹顶逐渐被田野取代，再变成森林，再变成山脉。阿尔弗雷德在系统的三维图里看见霍格沃茨越来越近，那座城堡在苏格兰高地的雾气里若隐若现，像头沉睡的巨兽。
你紧张吗？哈利突然问，眼睛还盯着窗外。
不紧张。阿尔弗雷德答，你呢？
紧张。哈利终于转过头，闪电疤在车厢灯光下像条燃烧的裂痕，我听说，斯莱特林的人都很可怕。
我不是斯莱特林。
那你是？
还没分院。阿尔弗雷德笑了一下，但我知道我会去哪。
哪？
拉文克劳。
哈利愣了愣：为什么？
因为他们接受怪胎。
这话说得太直，哈利反而不知道该怎么接。他摸了摸额头的疤，那是下意识的动作，像摸到痛处会安心。
你的疤，阿尔弗雷德突然说，疼吗？
系统疯了：【警告！宿主主动触碰高危目标！灵魂共振风险提升至89%！】
哈利也愣了：有时候会。尤其是……想起某些事的时候。