他本出自寒门，历经千辛万苦才走到这金殿玉阶之前，但却丝毫不记来时之路，也没有替天下寒门遮蔽风雨的志向，多年为官，终究是迂腐了。
“你为的是什么，朕很清楚。”赢政转身，不再看他，而是面向满朝文武，“今日，朕不是与尔等商议。而是告知。”
他走回御阶，重新落座，冕旒玉藻轻响。
“即日起，咸阳官学增设‘拼音科’，所有学士必须修习。各郡县学宫，三个月内必须配备拼音教习。朝廷所有新颁政令、文书，必须附拼音注音。三年后，朕要这拼音，与大秦律法一般，通行天下。”
“陛下三思！”这次不仅是儒家，大批官员齐齐出列跪倒，“此事实在……实在骇人听闻！”
赢政不说话。他只是看着他们，目光冰冷如刀。
僵持。
殿中的空气几乎凝固。铜漏滴水的“嗒嗒”声，在此刻清晰得刺耳。
终于，一直沉默的李斯，动了。
他出列，没有跪，只是深深一揖：“陛下，臣有一问。”
“讲。”
“此拼音之法，除辅助识字外，是否……另有他用？”
赢政看向李斯，眼中闪过一丝赞许：“李相何出此问？”
“臣观此拼音字母，形极简，书写远快于篆字。若用于军中传信、商贾记账、乃至……快速记录陛下口谕，是否更为便捷？”
一针见血。
不少官员猛地抬头，看向李斯，又看向赢政。
赢政笑了：“李相果然敏锐。不错，拼音可用于速记，可用于编码传讯，甚至可用于……将来创造更简易的书写字体。”
“更简易的字体？！”淳于越如遭雷击，猛地抬头，眼中血丝密布，“陛下！您真要毁我华夏文字正统乎？！”
“正统？”赢政的声音冷了下来，“篆书之前，有金文，金文之前，有甲骨。文字自古便在演变，何来万世不变之正统？”
他站起身，俯视着跪满一地的臣子：
“朕今日把话放在这里：拼音必须推行。若有阻挠者——”
话音未落。
“陛下！！！”
一声凄厉的嘶吼，撕裂了殿中的死寂。
只见淳于越猛地起身，白发散乱，双目赤红如血。他踉跄着冲向殿中那根支撑穹顶的蟠龙金柱，嘶声高喊：
“老臣以血谏之！！！祖宗文字不可废！！！”
“拦住他！”蒙毅厉喝。
但晚了。
老儒用尽了毕生最后的力气，头颅狠狠撞向金柱！
砰——！！！
闷响如重锤击鼓。血花炸开，在金色的柱身上泼洒出刺目的红。淳于越的身体软软滑倒，额骨碎裂，双目圆睁，死死盯着御阶方向，嘴唇翕动，却再也发不出声音。
殿中，一片死寂。
血腥味弥漫开来。
所有官员僵在原地，脸上写满了震惊、恐惧、茫然。几个年轻的儒生当场晕厥。李斯闭上了眼，袖中的手攥得指节发白。
赢政坐在帝位上，一动不动。
他看着那摊缓缓扩散的血泊，看着柱身上淋漓的血迹，看着淳于越至死未瞑目的眼睛。
“厚葬。”他的声音平静得可怕，“追封文信侯，谥‘贞烈’。其子袭爵，入咸阳官学，免试。”
然后，他转身，面对满朝死寂的文武，一字一句：
“拼音推行之事，照旧。”
“退朝。”
玄色袍袖一拂，他转身，走向殿后。步伐稳定，背影挺直，仿佛刚才那惨烈的一幕，从未发生。
只有蒙毅注意到，陛下垂在身侧的手，在袖中，攥得那么紧，指甲已刺入掌心，渗出细微的血丝，一滴，一滴，落在御道金砖上，与不远处淳于越的血泊，遥相呼应，触目惊心。
朝会散了。
官员们魂不守舍地退出大殿，每个人脸上都残留着惊悸。那根染血的金柱，像一根耻辱柱，也像一座警示碑，矗立在咸阳宫的正中央。
李斯最后一个离开。他走到殿门处，回身，看了一眼柱下的血泊，又看了一眼御阶上空荡荡的帝座。
然后，他从袖中取出一卷小小的竹简，和一把刻刀。
就着殿外照进的、苍白的天光，他在简上刻下今天的记录：
“始皇三十七年春二月甲子，帝朝议，推拼音法。博士仆射淳于越死谏，触柱亡，血溅金銮。帝色不改，令厚葬，而拼音事……决行如故。”
刻到这里，他笔锋顿了顿。
最后，又添了四个小字，刻得极深，几乎要透穿竹简：
“帝心已铁。”
收起竹简，他转身走入殿外初春刺骨的寒风里。
背影，竟有几分佝偻。