那足以撕裂空间的咆哮在英灵座的至高殿堂中回荡，最终却撞在那片纹丝不动、横亘万界的光幕上，被无声地吸收、消解。
仿佛一拳打在了虚无的棉花上。
极致的愤怒之后，是极致的死寂。
吉尔伽美什的咆哮声渐渐平息。
他站在王座前，金色的发丝上，那因暴怒而产生的红色电光也缓缓隐去。
周围，王之财宝中无数宝具的嗡鸣震颤，也随之安静下来。
死一样的安静。
然而，这并非怒火的终结，而是另一种更深层次的、冰冷的质变。
他的胸膛依旧在剧烈起伏，每一次呼吸都带出灼热的气息。
那双猩红的蛇瞳，死死地锁定着光幕，里面翻涌的不再是单纯的杀意，而是一种混合了惊疑、屈辱与无法理解的复杂漩涡。
就在他以为，接下来那该死的屏幕会继续播放他其他败北的瞬间时，光幕上的画面，却再次发生了变化。
这一次，没有战斗，没有死亡。
画面中央，浮现出一个巨大的、宛如医学诊断书般的漆黑标题——
【诸天级绝症：慢心】
标题之下，一行行金色的文字缓缓浮现，伴随着一个冷峻、理智，却又透着一丝悲天悯人般怜悯的旁白声音。
那声音，像是最权威的医生，正在为一个病入膏肓却不自知的病人，宣读最终的诊断报告。
“很多人都会好奇。”
“为什么，这位拥有看透过去与未来的‘全知全能之星’的最古之王，却总是在最关键的时刻，掉进那些甚至可以说是显而易见的陷阱里？”
屏幕上，一只金色的、拥有复杂虹彩的眼睛被放大特写。
那是吉尔伽美什的宝具——“全知全能之星（ShaNagbaImuru）”。
理论上，这双眼睛能看穿一切，包括对手的真名、宝具，甚至是多种平行的未来。
“野史研究表明，这并非是他看不见，而是他压根儿不信。”
旁白的声音冰冷地剖析着。
“在他那颗被傲慢填满到极致的大脑里，他已经预设了一个绝对的、不可动摇的公理——没有任何‘杂修’，有资格伤到他。”
“所以，哪怕他亲眼看见了自己败北的未来，他的第一反应，也不是警惕或规避……”
画面一转。
一段经过特殊处理的、风格化的动画开始播放。
画面中，吉尔伽美什的“全知全能之星”里，清晰地映照出了卫宫士郎投影出无数宝具，将他淹没的未来。
然而，下一秒，这位王者只是不屑地撇了撇嘴。
一个巨大的、用红色墨水画出的“X”，直接覆盖在了那个未来的画面上。
“……而是，否定。”
“他会认为，那是错误的未来，是绝不可能发生的荒谬剧本。因为他的高傲，不允许那样的未来存在。”
旁白的声音落下，画面再度切换。
开始飞速闪过他在历次圣杯战争中的各种“送人头”操作集锦。
面对海格力斯，明明有克制神性的天之锁，却偏要用普通宝具去刮痧。
面对卫宫士郎，明明可以瞬间用宝具洪流将其淹没，却非要站在原地，饶有兴致地看着对方一步步完成复制，最终被自己的宝具打败。
每一个画面，都精准地踩在了他败北的逻辑节点上。
每一个瞬间，都在无情地印证着那个诊断——
慢心。
一种源于极致傲慢，无可救药的绝症。
就在诸天万界的观众以为这场“社死盘点”会一直保持这种严肃的学术探讨风格时，苏宇，作为幕后黑手，露出了他恶魔般的微笑。
他觉得，光是逻辑上的羞辱，还不够。
必须在娱乐性上，再添一把火。
于是，他从系统的素材库里，调出了一段尘封的、足以让任何王者尊严扫地的黑历史。
光幕的画风，毫无征兆地，从冷峻的分析，突变成了色彩鲜艳、人物Q版的搞笑动画风格。
欢快到有些愚蠢的背景音乐，响彻了整个诸天万界。
画面中，是冬木市一条再普通不过的商业街。
然后，一个熟悉又陌生的身影，闯入了镜头。
那金色的短发，那俊美的容颜，那不可一世的表情……毫无疑问，是英雄王吉尔伽美什。
然而，他身上穿着的，却不是那身金光闪闪的铠甲，也不是常服。