那种将自己的一切都押上赌桌的、近乎悲壮的疯狂，让凯撒·加图索第一次品尝到了名为“恐惧”的滋味。
那不是对死亡的恐惧。
而是对失败，对无能为力，对自身骄傲被彻底粉碎的恐惧。
视频还在继续。
一阵刺耳的冰裂声，通过光幕的音响系统，突兀地扎进华丽而死寂的学生会大厅。
那声音，宣告了新篇章的开启。
画面中，极夜的寒风卷着暴雪，如同无数白色的幽灵在冰原上呼啸。亚马尔号破冰船的轮廓在风雪中显得模糊而孤立，像是一座被世界遗弃的钢铁坟墓。
未来的凯撒，那个金发在风中狂舞的自己，没有选择在船舱里坐以待毙。
他身后，是他最忠诚的管家，帕西。那个永远一丝不苟、仿佛能处理一切麻烦的老人，此刻也换上了厚重的作战服，眼神平静，追随着自己主人的脚步。
他们踏上了那片由浮冰构成的、随时可能再次崩裂的破碎海洋。
脚下是深不见底的、足以瞬间冻结生命的冰冷海水。
他们的目标，是远方那座在情报中几乎不存在的废弃科考站。
那是重启通讯的唯一可能。
是拯救整艘船、拯救所有人的唯一希望。
光幕中的凯撒，背影挺拔，英姿飒飒。他手中的“狄克推多”猎刀，刀身遍布的炼金花纹在微弱的月光下流淌着幽冷的光。那光芒里，有一种不屈的意志。
学生会大厅里，所有人都下意识地挺直了身体。
压抑的气氛中，一丝英雄主义的期待开始萌芽。
这才是他们所认识的凯撒·加图索。
永远骄傲，永远走在最前方，永远能创造奇迹的君王。
在这些天之骄子的想象中，接下来的剧情，应该是一曲属于凯撒的英雄赞歌。或许，未来的会长将凭借他那神出鬼没的言灵·镰鼬，将一头迷途的北极熊玩弄于股掌之间，最终优雅地割断它的喉咙，作为这场绝境求生之路的开胃小菜。
然而，视频的演进，却以一种最粗暴、最不留情面的方式，击碎了他们所有的幻想。
现实，远比戏剧更加骨感。
甚至，残忍。
当凯撒与那头巨兽在冰川的裂隙间正面遭遇时，战斗的爆发没有任何预兆。
那头北极熊的体型，已经完全超出了生物学的范畴。它站立起来，阴影足以将凯撒和帕西完全笼罩。它不是野兽。它是一座移动的、充满了原始生命力的山峦。
没有犹豫，没有试探。
视频中的凯撒瞬间开启了“暴血”。
一层肉眼可见的、浓郁的龙威从他体内喷薄而出，将周围的飞雪都排开了一个无形的力场。他的瞳孔，在那一刻染上了一层妖异的金色。
他引以为傲的格斗技巧，在这一刻展现到了极致。
每一个步伐，每一次侧身，每一次刀锋角度的选择，都精准得如同教科书。
但这一切，在那头巨兽面前，显得如此苍白。
如此无力。
凯撒的身影化作一道金色的电光，刀锋撕裂空气，发出尖锐的呼啸。他那足以轻易斩断钢铁的“狄克推多”，裹挟着言灵的力量，狠狠地劈砍在巨熊的肩胛处。
没有鲜血飞溅。
没有皮开肉绽。
“铛！”
一声金属撞击般的巨响，通过音响传遍了整个大厅。
凯撒的斩击，仅仅在巨熊那厚实得如同装甲的皮毛上，激起了一串刺眼的火星。
时间，在这一刻仿佛被放慢了。
学生会的所有成员，都能清晰地看到，那头北极熊之王甚至没有因为这次攻击而移动分毫。
它只是缓缓地、缓缓地转过它那硕大的头颅。
它的反击，简单到了极致。
没有复杂的招式，没有技巧的运用。
它只是抬起了它的右掌。
那只比凯撒的整个上半身还要宽大的肉掌，带着足以拍碎坦克的恐怖力量，轻描淡写地挥了出去。
那动作，不带丝毫烟火气。