院子里，因着贾家这桩事，东家一句西家一语，插科打诨，倒也显得比平日喧腾许多。阳光慢慢爬高了，照得院里晾晒的床单衣服明晃晃的。
就在这当口。
“嘀嘀——”，一声清脆却略显突兀的汽车喇叭声，从胡同口传了进来，压过了院里的嘈杂。
这声音可稀罕！这南锣鼓巷一带的胡同，弯弯绕绕，窄巴巴的，平时进出个板车都得小心翼翼，哪见过四个轮子的往里钻？院里院外的人，都下意识停下了手里的活儿，抻长了脖子往外瞧。
只见一辆体型颇大的卡车，车头方方正正，漆色是深绿的，正异常缓慢而艰难地挤进胡同口。司机技术显然极好，方向盘打得溜滑，左避右让。
终于“嘎吱”一声，稳稳当当地停在了离四合院大门不远的一块稍宽敞的空地上。车停稳，副驾驶的门开了，跳下来一个年轻人。
这年轻人看着约莫二十出头，身姿挺拔如松，穿着一身洗得有些发白的淡绿色军装，领章已经摘了，但风纪扣依然系得严严实实。胸前别着一朵有些蔫了但依旧醒目的大红花。
他脸色有些苍白，眉头微蹙，脚落地时似乎还晃了一下。
驾驶室里探出个脑袋，是个面色黝黑的中年司机，操着浓重的北方口音喊道。
“杨帆同志，就这儿了！东西给你卸下来？车队那边还等着我呢，领导催得急，咱这儿缺司机缺得嗷嗷叫！”
被叫做杨帆的年轻人转过身，点了点头，声音有些干涩。
“谢谢王师傅，就搁这儿吧，我自己能行。一路颠簸，麻烦您了。”
“嗨，客气啥！赶紧收拾收拾去报到是正经！”
王师傅摆摆手，利落地跳下车，帮他打开车斗挡板，拎下两个沉甸甸的帆布行李包和一个捆扎整齐的铺盖卷。
杨帆接过行李，手指用力按了按太阳穴。刚才坐的那进口“布拉格”卡车，避震硬得很，在这坑洼不平的胡同里这么一颠，他胃里现在还有些翻江倒海。
他抬眼打量了一下周围熟悉又有些陌生的青砖灰瓦，心里默念。
五二年……这颠簸劲儿，怕是还得熬熬，听说快有了，国产的“大解放”……
他心里想着事，没留意周围已经悄悄聚拢过来一些人。能坐汽车回来，在这年月，绝对是了不得的排场。普通工人家庭，别说坐汽车，就是近距离摸一摸的机会都少。
这附近住的，多是轧钢厂、纺织厂的工人，平日出行全靠腿和自行车，长途则是挤那闷罐子似的公共汽车或火车。
此刻，他们看着那辆深绿色的“布拉格”，再看看一身军装、带着行李的杨帆，眼神里充满了好奇、探究，还有掩饰不住的羡慕。
杨帆察觉到了这些目光，立刻收敛了脸上的疲惫，站得更直了些。
他提着行李，正准备往院里走，一个带着疑惑的声音响起了。