他推开书房门。外面天色还是黑的，但东边已经泛起一丝极淡的青。那是黎明前最暗的时刻。
轿子在门口等着。老轿夫低声问：“老爷，回房歇息？”
“不。”李待问上轿，“去煤山。”
轿夫愣住了：“煤山？这个时辰……”
“让你去就去。”
轿子晃晃悠悠出发。李待问坐在轿里，闭着眼。他要去看看，那个让皇上着迷、让大明变样的“天工院”，到底是个什么鬼地方。
哪怕只是远远看一眼。
-
煤山在晨雾里像个巨大的坟包。
轿子在离山脚还有一里就停下了——前面有岗哨，新军士兵持枪而立，禁止任何人靠近。
李待问下轿，站在路边，望向那片被铁丝网围起来的区域。能听见里面机器的轰鸣，隐约能看到高大的烟囱在冒烟，白烟在晨雾里混成一团，分不清哪是雾哪是烟。
“老爷，这儿不让近前……”轿夫小声提醒。
“我知道。”李待问说。
他就那么站着，看了很久。忽然，他看见一个东西从烟囱后面升起来——不是鸟，不是风筝，是个铁疙瘩，下面垂着几根杆子，嗡嗡作响，悬停在空中。
那是……林雪控制的侦查无人机。此刻正在例行巡逻。
李待问瞳孔收缩。他没见过这东西，但直觉告诉他，这不是人间该有的物事。
难怪皇上那么自信。有这样的东西，谁还能在他眼皮底下搞小动作？
恐惧像冰水，从脚底漫上来。
但很快，另一种情绪压过了恐惧——是更深的恨。恨这些不该出现的东西，恨这个把他熟悉的世界搅得面目全非的皇帝，恨自己……不得不走上这条绝路。
“回去吧。”他转身上轿。
轿子往回走时，天渐渐亮了。路边的桃树开满了花，粉的白的，在晨光里娇艳欲滴。有早起的小贩已经开始生火做饭，炊烟袅袅，混着粥香。
这是北京的清晨，平凡，安稳，和李待问记忆里几十年的每一个清晨没什么不同。
可他知道，有些东西已经不一样了。就像这些盛开的桃花，看起来鲜艳，但根下的土壤，也许早就开始腐烂。
回到府邸，他没有睡，直接去了祠堂。
李家的祠堂很大，供着十几代祖先的牌位。最上面是洪武年间的始祖，一个跟着徐达打过仗的千户，用军功挣下了这份家业。
李待问点了三炷香，跪下。
“列祖列宗在上。”他低声说，“不肖子孙李待问，今日要做一件大逆不道的事。非为私利，实为……为保全我李家门风，保全华夏道统。”
香火青烟袅袅上升，模糊了牌位上的字。
“若事成，李待问愿以死谢罪，换子孙安宁。若事败……”他顿了顿，“那也是命。”
他磕了三个头，起身时，膝盖有些发软。
走出祠堂时，太阳已经完全升起来了。金光照在青瓦上，亮得刺眼。
管家迎上来，欲言又止。
“说。”
“老爷，荷兰使团那边又派人来了，问……问那件事考虑得如何。”
李待问沉默片刻：“告诉他们，五天后，等消息。”
“是。”
管家退下。李待问独自站在院子里，看着满院的春光。
桃花开得正好。
但桃花下面，也许很快就要染血了。