唐山钢铁厂的第三座高炉点火那天，李过站在观礼台上，耳朵里塞着棉絮。
曹变蛟给的，说待会儿声音大。
“有多大？”李过当时问。
曹变蛟笑了笑，没回答。
现在他知道了。
辰时三刻，崇祯亲自按下电钮——一个红色的圆形按钮，装在铁皮箱子里，连着粗黑的电缆。按下时，“咔哒”一声，很轻。
然后世界就炸了。
先是低沉的轰鸣，像是地底有巨兽在翻身。接着高炉顶部的烟囱开始喷烟，不是寻常的灰烟，是橘红色的火烟，混着煤屑和铁粉，滚滚向上，把半边天都染脏了。
声音越来越大。鼓风机的啸叫，铁水流动的轰隆，还有那种持续的、震得人胸腔发麻的低频震动。李过觉得脚下的铁制观礼台在颤抖，真的在抖，他能看见栏杆上的灰尘在跳舞。
“多少……风力？”他凑到曹变蛟耳边喊。
“一千五百立方米每分钟！”曹变蛟也喊回来，“看见那边那个大铁罐没？那是热风炉，能把风加热到八百度！”
八百度。李过想象了一下，烧开的水才一百度，能把肉烫熟。八百度，大概靠近就能把人烤焦。
高炉前的工人们穿着厚厚的石棉服，戴着铁面罩，像一群笨拙的甲虫。他们用长铁钎捅着出铁口，一下，两下，三下——突然，一道金红色的河流奔涌而出。
铁水。
李过这辈子没见过这么多铁。那流淌的不是液体，是光，是热，是融化了的太阳。铁水顺着铁沟流进巨大的铁水包，溅起的火花像除夕夜的焰火，噼啪炸开，落在地上变成黑色的铁豆子。
空气烫得人睁不开眼。隔着五十丈，李过还是觉得脸皮发紧，汗水刚冒出来就蒸干了。
“一炉……多少？”他又喊。
“五十吨！”曹变蛟伸出五根手指，“一天能出三炉！”
李过脑子里飞快地算。一天一百五十吨，一个月四千五百吨。他记得叔父说过，襄阳城里所有的铁匠铺加起来，一年也打不出五百吨铁。这里一个月，顶那边十年。
铁水包被天车吊起来，缓缓移向转炉车间。那是另一个巨大的铁房子，屋顶开着天窗，能看到里面晃动的影子。
“接下来是炼钢。”曹变蛟拉着他往下走，“陛下说让你近点看。”
他们走下观礼台，穿过一片堆满矿石和焦炭的料场。矿石是红的，焦炭是黑的，堆得像小山。有铁轨从矿场方向延伸过来，小火车头“哐当哐当”地拉着车皮，一车皮一车皮地卸料。
“那火车……”
“蒸汽机车，天津机械厂造的。”曹变蛟说，“拉一车能顶五百匹马。”
李过看着那个黑铁疙瘩。它喘着粗气，烟囱冒着白烟，轮子比人还高。确实像匹铁马，不知疲倦的铁马。
转炉车间里更热，像进了蒸笼。巨大的钢包悬在半空，工人们操作着机器，把铁水倒进转炉——一个能旋转的大铁罐子。倒完，转炉立起来，开始吹氧。
“呜——”
那声音尖锐得能刺穿耳膜。是从转炉底部吹进去的高压空气，带着石灰和萤石，要把铁水里的碳、硫、磷这些杂质烧掉。转炉口喷出五六丈长的火焰，金白色，亮得人眼睛发疼。火焰里飞舞着钢花，一簇一簇，像逆飞的流星。
李过看得忘了热，忘了吵。
他想起小时候在米脂，爹带他去铁匠铺打锄头。小小的炉子，师傅拉着风箱，火星溅到手背上，烫出泡。一把锄头要打半天，爹舍不得多给钱，师傅就偷工减料，用烂铁。
那样的锄头，刨地半年就卷刃。
而现在，眼前这个转炉，一炉能出三十吨钢。三十吨，能打多少把锄头？十万把？二十万把？
不，不打锄头。
他看见车间的另一头，红热的钢坯被轧钢机吞进去，压扁，拉长，变成铁轨、工字钢、钢板。那些钢材还红着，就被天车吊走，运往下个车间。
“那边是枪管车间。”曹变蛟指了个方向，“用的是无缝钢管技术，陛下说……算了，说了你也不懂。”
李过确实不懂。但他看见那些钢管一根根从机器里吐出来，笔直，均匀，闪着金属特有的冷光。有工人拿起一根，对着光看，像是在检查。
“不合格的多么？”他问。