“不多。”曹变蛟说，“百里挑一。但就这一根不合格，整批都要复查。陛下定的规矩，军工品，零瑕疵。”
零瑕疵。李过咀嚼着这个词。
他们在车间里转了一个时辰，出来时，李过浑身湿透，脸上蒙着一层黑灰。曹变蛟递给他水壶，他灌了一大口，水是温的，带着铁锈味。
“怎么样？”曹变蛟问。
李过抹了把脸，手背上是黑的。
“可怕。”他说。
“可怕？”
“嗯。”李过看着那些高耸的烟囱，“有这些东西在，仗就没法打了。你这边枪炮源源不断，我那边打坏一门少一门，怎么打？”
曹变蛟笑了：“陛下要的就是这个效果。”
回北京的马车上，李过一直沉默。
他撩开车帘，看着窗外的风景。秋收已过，田野里留着庄稼茬子，农人在翻地，准备种冬小麦。田埂上跑着几个孩子，追着马车喊，手里拿着风车——纸糊的，转得呼呼响。
很平常的景象。
但李过知道，这片平静的土地下面，藏着能改变世界的力量。那些高炉，那些转炉，那些轧机，它们吞下矿石和煤炭，吐出钢铁，钢铁变成枪炮，枪炮决定生死。
“曹将军。”他忽然开口，“如果……如果我叔父不降，陛下真会打吗？”
曹变蛟正在擦拭一把手枪——李过没见过的那种，短小，银色，很精致。
“会。”曹变蛟没抬头，“但不会用全力。”
“为什么？”
“因为舍不得。”曹变蛟把枪插回枪套，“陛下说过，流贼也是汉人，杀一个少一个。建奴才是真正的敌人，得留着力气对付他们。”
马车颠了一下，李过头撞在车壁上。
“那……范文程那边……”
“那是另一回事。”曹变蛟终于抬起头，眼神很冷，“跟建奴勾结，性质就变了。陛下最恨这个。”
李过心里一沉。
他知道叔父在犹豫。一边是崇祯开出的条件，分田，免罪，整编；一边是多尔衮的许诺，划江而治，裂土封王。两边都在拉，叔父在中间，像根绳子，被扯来扯去。
“我能……给叔父写封信吗？”他问。
“可以。”曹变蛟说，“回到客栈就能写。锦衣卫会帮你送，三天到襄阳。”
“你们不查？”
“查，但不会改。”曹变蛟说，“陛下说了，让你实话实说。看见什么写什么，怎么想怎么写。”
李过看着窗外，天色渐晚，远处北京城的轮廓在暮色中浮现。城墙很高，箭楼黑黝黝的，像蹲伏的巨兽。
这座城，和他来时想象的不一样。
这座城的主人，更不一样。
回到客栈时，掌柜的迎上来，手里拿着一封信。
“李爷，您家信。”
李过接过，信封很粗糙，是襄阳常见的土纸。拆开，是叔父的笔迹，很短：
“见字如面。京中情势，详述。范文程又至，条件加码。速归。”
就这几行字。
李过把信揉成一团，攥在手心里。
纸很糙，硌手。