没有可以切下的后颈。
它们甚至没有一个明确的核心。
它们就是纯粹的、无限增殖与再生的有机体堆积物。
它们本身，就是由无数个曾经的“弱点”聚合而成的、无法被杀死的“整体”。
画面给到了一个令人窒息的特写。
那座巨大的肉山，正缓缓冲击着一栋明显经过特殊加固的防灾大楼。
它根本没有使用任何野蛮的撞击。
它表现得像一种拥有生命的、邪恶至极的液体。
庞大的肉体组织贴上大楼的外墙，然后，开始渗透。
它顺着紧闭的门缝。
顺着通风管道的格栅。
顺着窗户玻璃上那些肉眼几乎无法察变的细微裂痕。
一丝丝，一缕缕，缓慢而又坚定地，向内渗透。
大楼内，起初是尖锐刺耳、撕心裂肺的惨叫声。
那是人类面对无法理解的恐怖时，所能发出的最绝望的哀嚎。
但这种声音仅仅持续了一瞬。
惨叫声戛然而止。
并非是被掐断的死寂。
而是平缓地，诡异地，转化成了一种截然不同的音调。
一种令人头皮发麻，脊骨生寒的，加入某个温暖集体后，所发出的欢愉呻吟。
仿佛在这一瞬间，他们所有的痛苦、恐惧、孤独，都被一种更宏大的意志所抚平、所接纳。
光幕的旁白，在此刻浮现。
那是一种不带任何感情，却又充满了极致玩味的语气，在对诸天万界的所有生灵，提出一个问题。
【当个体的界限被彻底打破，孤独与痛苦也将随之消失。】
【所有人在肉体与精神上，达成了最终的统一。】
【没有战争，没有隔阂，没有欺骗，没有背叛，只有永恒的温暖与陪伴。】
【这……】
【难道不是一种更高层次的进化吗？】
这句反问，如同九幽之下吹来的寒风，让诸天万界那些自诩聪慧、洞悉世事的智者们，如坠冰窟。
他们可以分析战局，可以推演人心，可以建立不朽的王朝与文明。
但这个问题，却从根本上动摇了他们引以为傲的一切。
如果进化的代价，是彻底失去“自我”。
如果文明的终点，是变成一滩无知无觉、只懂得歌颂与存在的肉泥。
那这种存在，还有何意义？
文明本身，还有何意义？