凌晨三点，星火传媒的办公室依然灯火通明。
整个世界都陷入了沉睡，唯有这里，键盘的敲击声与鼠标的点击声交织成一曲疯狂的交响。
江帆一个人坐在工位前，电脑屏幕的微光映在他专注到近乎扭曲的脸上，镀上一层冰冷的蓝色光晕。
他的世界里，只剩下眼前的时间轴与素材库。
拥有了神级剪辑技术后，那些纷乱的视频素材在他手中不再是冰冷的资料，而是一头头被彻底驯服的猛兽，一个个等待嵌入的精准零件。
指尖在鼠标与键盘之间化作残影，时间线被拉伸、切割、重组。
他的动作没有半分迟滞，每一个指令都精准到毫秒。
系统提供的高清素材库，一个浩瀚如烟海的宝藏。江帆在其中翻江倒海，将汪风过去十五年里所有重要的公众时刻，悉数打捞出来。
演唱会上，他撕心裂肺地对着麦克风嘶吼，汗水浸湿了额发。
颁奖典礼上，他意气风发地举起奖杯，向世界宣告自己的时代即将到来。
微博上，他字斟句酌，发布那篇引爆舆论的官宣长文，每一个标点都透着深思熟虑。
江帆的嘴角裂开一个冰冷的弧度。
这些，都是最好的燃料。
接下来，就是点火。
他开始了堪称地狱级的加工。
视频的开端，是长达五秒钟的死寂与纯粹的漆黑。
没有画面，没有声音，足以让任何一个习惯了快节奏短视频的观众感到焦躁不安。
就在耐心即将耗尽的临界点，一声幽怨、凄切的弦音，割裂了沉默。
是二胡。
是那首闻者伤心、听者流泪的《二泉映月》。
琴声在黑暗中流淌，每一个音符都滴着血，诉说着无尽的悲凉与宿命的无常。
屏幕中心，一行血色的大字缓缓凝聚成形，仿佛用浓稠的鲜血写就，每一个笔画都在微微颤动，散发着不祥的气息。
【盘点娱乐圈十大因果律魔咒！】
轰！
血字在一瞬间崩碎成无数光点，画面猛然切入，强光刺眼！
【NO.1：热搜绝缘体——汪风！】
画面定格在2003年。
一个还显青涩的汪风，留着那个年代标志性的长发，眼神里燃烧着火焰。
他在一场发布会上，振臂高呼，宣布自己的新歌将冲击乐坛顶峰。
江帆在这里切入了一个极具冲击力的镜头。
汪风振臂高呼的动作尚未结束，整个画面的色调骤然一变！
从喧嚣的发布会现场，切换到了一片肃穆庄严的戈壁。
震耳欲聋的倒计时响起。
三！
二！
一！
点火！
伴随着足以撕裂苍穹的巨大轰鸣，神舟五号载人航天飞船拖着炽热的尾焰，拔地而起！
那一刻，全华国的目光都被那道刺破天际的火光所吸引。
整个国家的血液都在沸腾。
至于汪风的新歌？
它甚至没能在任何一份报纸的夹缝里，留下一个孤独的标点符号。
画面重新切回汪风那张意气风发的脸，江帆恶趣味地给了一个慢动作特写。
配合着一声滑稽而沉重的“Duang——”的音效，那份雄心壮志瞬间变得廉价而可笑。
嘲讽效果，直接拉满。
第二幕。
时间快进到2013年。
电脑屏幕上，汪风那篇深情款款的离婚长文被放大。
江帆的画外音低沉而富有磁性，带着一丝悲悯的咏叹调：