清晨，空气里还透着沁人肺腑的凉意，薄雾在南锣鼓巷的青砖墙边打着旋儿。
林峰紧了紧身上的灰色工装，嘴里叼着个昨天剩下的半个冷馒头，大步朝红星轧钢厂运输科走去。
虽然胃里那股红烧肉的余温还没散，但在这个年代，低调才是长久之道。
刚进运输科的大院，一股浓烈的柴油味儿就扑面而来。
“林峰，磨蹭什么呢？过来！”
说话的是赵师傅，运输科的老资格，这会儿正蹲在一辆解放牌大卡车前抽着旱烟。
他身边还站着个斜眼看人的年轻人，叫王铁柱，跟林峰一样是实习生，但这人仗着有个在后勤当副主任的舅舅，平时没少给林峰使绊子。
“赵师傅。”林峰走过去，目光在那辆卡车上扫了一眼。
这车显然是个老病号，引擎盖半开着，车底盘正嘀嗒嘀嗒地往地上渗着黑油，像是个漏尿的老头。
“今儿是转正考核前的最后一次演习。”赵师傅吐出一口烟圈，指着那滩油，“这车漏油，找不出毛病并修好它，明天你就不用参加考核了。限时半个钟头。”
王铁柱在旁边阴阳怪气地笑了一声：“林峰，这可是咱们运输科压箱底的‘难题’，你要是弄不明白，趁早回院里当你的小透明去。”
林峰没理他，眼神微微一凝。
意识深处，【随身仓库】的扫描功能瞬间启动。
原本在他眼里只是个铁疙瘩的卡车，此刻像是被剥开了皮肉的标本，复杂的机械结构呈半透明状层层叠加。
他看到无数零件在运转，而在进油管弯折的一个极隐蔽处，一道肉眼几乎不可察觉的微小裂纹正像蛛网一样蔓延。
原来在这儿。
林峰蹲下身，手在冰冷的发动机缸体上摸索。
他并没有急着拆卸，而是顺手拿起旁边的扳手，在那根油管附近轻轻敲了敲。
“装什么象呢，摸摸就能好？”王铁柱冷哼一声，身体却悄悄往车屁股后面挪。
林峰通过卡车底盘的倒影，看得清清楚楚——这王铁柱手里攥着块脏兮兮的破棉纱，正猫着腰往排气管里塞。
这是想玩阴的。
要是排气管被堵死，火一打，引擎压力瞬间升高，那道油管裂纹会当场炸裂。
轻则报废，重则伤人。
“找死。”林峰心里冷哼。
他没出声，反而加快了手上的动作，在王铁柱刚好把棉纱塞进一半的时候，林峰突然猛地起身，整个人如同一头蓄势待发的猎豹，瞬间跨过两米的距离，一只手铁钳般扣住了王铁柱的手腕。
“啊——！”
一声凄厉的惨叫撕破了运输科的清静。
林峰手上加力，顺势一扭，只听“咔吧”一声脆响，那是腕骨错位的声音。
王铁柱疼得脸色煞白，整个人瘫在地上，那团破棉纱也滑了出来。
“铁柱！干什么呢你！”赵师傅惊得烟杆都掉在了地上。
“赵师傅，您看这。”林峰捡起那团棉纱，又指了指排气管，“他想让我这车不仅漏油，还得‘炸街’。”
赵师傅的脸瞬间黑得像锅底灰，瞪着王铁柱，气得半天没说出话来。
林峰没再废话，转身三两下拆开滤清器，指着那道隐秘的裂纹：“漏点在这，换根管子的事儿。”
赵师傅凑近一看，顿时倒吸一口凉气。
这种细微裂纹，就算是干了十几年的老修理工也不一定能这么快摸准。
他深深看了林峰一眼，心里明白，这小子以前怕是一直在藏拙。
“行了，你先去食堂吃饭，下午准备正式考核。至于王铁柱……滚去保卫科报到！”
红星轧钢厂二食堂。
还没进门，林峰就闻到了那股子万年不变的陈年土豆味。
打饭的队伍排得老长，林峰老老实实地缀在末尾。
刚排了没一会儿，一阵略显急促的脚步声传来，紧接着，一股淡淡的雪花膏味儿钻进了鼻孔。