北风打着旋儿卷过回廊，成片的雪粒子劈里啪啦砸在破旧的窗棂上。
林峰跨进家门，反手合上那扇嘎吱作响的木门，顺便落了栓。
屋里比外面好不到哪儿去，冷得像个冰窖，呼出的白气都能结成冰渣。
他熟练地蹲在煤炉子前，先塞进几片干透的刨花，火苗舔舐着蜂窝煤，不一会儿，那股子特有的煤烟味儿就散开了。
这身子骨还是虚，得补补。
他念头一动，意识瞬间沉入那个灰蒙蒙的随身仓库。
在一堆冰冷的工业零件旁边，静静地躺着一块刚从系统商城兑换出来的两斤鲜羊腿肉，皮白肉红，肉质纹路清晰得像是大理石。
这玩意儿要是搁在外面，得是处长级别的年夜饭才能见着的稀罕物。
林峰利落地从床底拽出个沾满煤灰的大砂锅，又从仓库里顺手摸出个大白萝卜。
刀刃划过萝卜皮，发出清脆的“咔嚓”声，这种扎实的触感让他觉得心里踏实了不少。
在这个人吃人的四合院里，只有抓在手里的实惠才是真的。
砂锅架上火，水汽氤氲。
随着水温升高，羊肉那股子浓郁到近乎霸道的膻香味，混合着白萝卜的清甜，顺着砂锅沿儿的缝隙，像是一头脱缰的小兽，拼命往门缝、窗棂缝里钻。
这种香味，在几乎半年见不到荤腥的南锣鼓巷，简直就是一颗威力巨大的“嗅觉炸弹”。
林峰闻着这味儿，肚里的馋虫也被勾了起来，他往火里又添了一块煤。
刚才给苏晴送报纸费了不少劲，这会儿身上还没暖透。
“咕嘟，咕嘟。”
锅里的肉在翻滚，林峰算计着火候，起身上了个后院。
在这一没室内卫生间、二没感应灯的六十年代，上个厕所都得跨越半个院子，还得忍受那钻心的冷风。
就在林峰推门而出的那一刻，中院西厢房的窗帘缝隙后面，一双透着贼光的眼睛猛地瞪圆了。
棒梗正趴在自家炕上嚼着硬得硌牙的窝窝头，那股子羊肉味儿像是长了钩子，顺着他的鼻孔直往天灵盖钻。
“妈，林峰那绝户在那儿炖肉呢！香死我了，我也要吃！”棒梗把手里的窝窝头往桌上一掼，口水顺着嘴角滴在了衣领上。
秦淮茹坐在煤油灯下补着衣服，闻言手里的针尖一偏，扎得生疼。
她咽了口唾沫，心里泛起一股子酸味。
这林峰打从当了正式司机，这日子过得是越来越红火了，连羊肉都吃上了，却连颗白菜都没往她贾家送过。
“那是人家的东西，你少惦记。”秦淮茹嘴里说着，眼角却不住地往林峰那屋瞟。
一旁的贾张氏三角眼一吊，破口大骂：“呸！这林峰真是个丧门星，烈士家属就这觉悟？一个人吃两斤肉，也不怕烧死他！棒梗，去，他刚才出门了，肯定没锁窗子。”
棒梗得了圣旨，一溜烟钻出了屋。
他熟门熟路地摸到林峰窗底下，闻着那越来越近的香气，感觉魂儿都要飞了。
他观察了一下，窗户确实没锁死，留了一道指头宽的缝儿。
“小绝户，你不给我吃，老子自个儿拿。”
棒梗嘿嘿一笑，伸手搭住窗沿，熟练地往上攀。
就在他的手指抠住那层黑乎乎的台面时，一股子滑腻到诡异的触感瞬间传遍全身。
那是林峰从解放卡车油底壳里顺出来的废旧机油，厚厚地抹了一层。
“哎哟！”
棒梗还没反应过来怎么回事，整个人就像是被抹了油的泥鳅，刺溜一下脱了手。
重心瞬间失稳，他惊恐地挥舞着双手，却只抓到了一把冰冷的雪花，整个人呈大字型，狠狠地倒栽进了林峰窗下那个还没冻实诚的泥水坑里。
“哐当！”
这动静，在寂静的雪夜里格外刺耳。
“杀人啦！林峰那个绝户害死人啦！”