东京的夜，在那一行字出现后，被抽走了所有的声音。
死寂。
如同深海万米之下，连光都无法抵达的永恒沉寂。
列车上，路明非感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，每一次收缩都带着钝痛。他看着天幕上那行稚嫩的问句，看着那个提出问题的、被囚禁的少女，一种前所未有的情绪正在他的胸腔里发酵、膨胀。
那不是怜悯。
是某种更深沉、更黑暗的共鸣。
就在这片凝固的寂静中，天幕上的画面，变了。
那行字迹缓缓淡去，如同墨迹在水中散开。
取而代之的，是一阵轻快却诡异的和风小调，像是老旧的八音盒在空旷的房间里独自旋转，每一个音符都透着陈旧的、不属于这个时代的诡异。
紧接着，音乐的风格陡然一转。
轻快的旋律被拉长，扭曲，最终化为一种带着层层回音的空灵感，仿佛是从深渊底部传来的圣歌，神圣又令人不寒而栗。
画面彻底暗下，再亮起时，不再是任何上帝视角的转播。
一篇篇日记，在天幕上徐徐展开。
画面的边缘晕染着复古的、泛黄的纸质感，仿佛能闻到岁月尘封的气息。
屏幕中央，是一张张用彩色蜡笔画出的小画，笔触稚嫩，线条歪歪扭扭，却充满了某种直击人心的力量。
第一页。
画的中央是一个用黑色蜡笔画出的、四四方方的框子。
框子里，一个火柴人般的小人孤零零地站着。
框子外面，是一轮巨大的太阳，太阳上画着两道弯曲的弧线和几滴泪珠。
一个巨大的、正在哭泣的太阳。
一行歪歪扭扭的小字，出现在画的下方。
【今天，也没有出门。】
一个声音响起了。
那声音不属于任何解说员，它没有经过任何设备的处理，不像是录音，更像是直接从那个少女的心底深处，最纯粹的灵魂里流淌出来的独白。
清澈，干净，却带着一种长久沉默后几乎凝固的麻木。
那种麻木，比任何撕心裂肺的哭喊都更让人心脏抽搐。
【今天也没有说话。】
日记翻开了新的一页。
画面上是一个穿着裙子的小人，和一个比她高大的小人。高大的小人递给裙子小人一只明黄色的……鸭子？
【哥哥来看我了，但他看起来很匆忙，带给我一个小黄鸭，然后就走了。】
那麻木的、不带任何情绪起伏的声音继续响起。
【哥哥的手很冷，我的也是。】
全世界，无数正在屏幕前的人，下意识地握紧了自己的手。
温暖的，有血肉温度的手。
而那个女孩，她所能感受到的，只有冰冷。
日记一页一页地翻过。
上面的内容简单到了令人发指的贫乏。
没有朋友，没有上学，没有争吵，没有欢笑，没有一次真正意义上的外出。
对于绘梨衣来说，她的整个世界，就是由那几平米大小的榻榻米、墙壁上贴满的黄色符文封条、以及窗外那片永远无法触碰、无法靠近的东京霓虹组成的。
新的一页。
这一次，上面没有画，只有一行字。
一个问题。
【世界是什么颜色的？】
短暂的停顿后，像是自问自答。
【哥哥说是彩色的，但我看到的只有白色和红色。】
那空灵的声音，第一次带上了一丝微不可察的波动。
【红色是血的味道，白色是天花板的颜色。】
轰。
这句纯真到极致，也残忍到极致的独白，通过天幕，化作一枚精神炸弹，在全世界每一个角落轰然引爆。
那些还在酒吧里喧嚣、讨论着屠龙伟业与权力更迭的混血种们，此刻全都死死地盯着屏幕，手中的酒杯悬在半空，脸上的表情凝固。