看着她上楼，我才离开。走出巷子时，传呼机震了。是叶瑔珍从台湾发来的留言：“到台北了。家里一切都好。想你。”
短短几个字，我却反复看了好几遍。最后回复：“我也想你。照顾好自己。”
接下来几天，拍摄顺利进行。蓝洁盈的戏份集中在第二周，她提前来片场观摩，看周闰发和其他老演员怎么演。她很聪明，学得快，还会做笔记。
周四晚上拍到十一点，有场她的夜戏。拍的是女警深夜在档案室查资料，发现关键线索。那场戏需要很多细微的表情变化——从困惑到怀疑，再到震惊。
拍了三条，王京都不满意。
“蓝小姐，震惊的感觉不够。”他比划着，“不是瞪大眼睛就叫震惊，是那种……世界观被颠覆的感觉。”
蓝洁盈咬着嘴唇，眼眶有点红。连续工作十二小时，人都累了。
“导演，休息十分钟吧。”我说，“让演员调整一下。”
王京看了看表：“行，十分钟。调整不好就明天再拍。”
我把蓝洁盈带到休息室，倒了杯热水给她。
“别紧张。”我说，“你想想，如果你是那个女警，一直相信的法律和正义，突然发现背后有黑幕，你会是什么感觉？”
她闭上眼睛，深呼吸。我静静等着。
一分钟后，她睁开眼：“我明白了。”
重新开拍，她完全变了一个人。那种震惊不是夸张的表情，是眼神里信仰崩塌的空洞，是手指翻阅文件时的细微颤抖。最后那个镜头，她靠在档案架上，慢慢滑坐到地上，眼神失焦地望着前方。
“CUT！”王京站起来鼓掌，“好！这条完美！”
收工时已经凌晨一点。蓝洁盈卸完妆出来，整个人都快虚脱了。
“我送你。”我说。
车上，她靠窗睡着了。路灯的光在她脸上明明灭灭，睫毛在眼下投出细小的影子。她睡着的样子很安静，不像白天那么有锋芒。
到她楼下时，我轻轻叫醒她。
“到了。”
她揉着眼睛：“谢谢。你要不要……上来喝杯茶？这次是真的喝茶，我买了新的乌龙。”
我看着她疲惫但真诚的眼神，点头：“好。”
她的房间比叶瑔珍的还小，但收拾得很干净。墙上贴满了电影海报和便签纸，上面写着表演心得。书架上塞满了书，大多是表演理论和剧本。
她真的在认真对待这份职业。
“坐。”她烧水泡茶，“我这里没什么好东西，将就一下。”
我们坐在小地毯上，靠着沙发。乌龙茶的香气在空气中弥漫。
“林远，”她忽然说，“今天谢谢你。要不是你，我可能真的撑不住了。”
“是你自己撑过来的。”
“但有人相信你，和没人相信你，是不一样的。”她看着我，“在TVB的时候，没人相信我。他们只觉得我长得还行，可以捧，但不想捧，因为我不‘懂事’。”
“那是他们的损失。”
她笑了，笑容里有些苦涩：“你真会安慰人。”
“不是安慰。”我认真说，“我看过你的表演，你有天赋，也有态度。这两样东西加在一起，迟早会出头。”
她盯着我看了很久，然后慢慢靠过来，把头靠在我肩上。
“借我靠一下。”她轻声说，“就一下。”
我没有动。她的头发有淡淡的洗发水香味，身体很轻，像只累坏的小鸟。
我们就那样坐了很久，直到茶都凉了。
“林远，”她忽然说，“你有女朋友吗？”
我顿了顿：“有。”
她身体僵了一下，然后慢慢坐直：“是叶瑔珍？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，然后笑了：“真好。她也是个好演员，你们很配。”
“蓝洁盈……”
“没事。”她打断我，“我就是问问。你回去吧，明天还要早起。”
我站起身，走到门口时回头看她。她还坐在地毯上，抱着膝盖，身影在灯光下显得格外孤单。
“蓝洁盈，”我说，“你也会遇到那个珍惜你的人的。”
她抬头看我，眼睛红了，但没哭：“希望吧。”
下楼时，我心里沉甸甸的。这个圈子里，有太多这样的女孩——有才华，有梦想，但缺一个机会，缺一个肯帮她们的人。
而我，能帮几个？
走到街上，凌晨的香港安静了许多。我点了根烟，慢慢往回走。
传呼机又震了。这次是邱舒珍：“林远哥！我的戏收视率不错！导演说要给我加戏！谢谢你！”
我看着这条留言，忽然笑了。
至少，有些故事正在变好。
有些光，正在一点点亮起来。
这就够了。