清晨六点，我被窗外的鸟鸣吵醒。
晨光从窗帘缝隙透进来，在墙上切出一道金色的光带。叶瑔珍还在睡，头枕在我臂弯里，呼吸均匀，一只手无意识地搭在我胸口。
半个月的分离，让重逢后的夜晚格外漫长。我们凌晨三点才睡，身体的每一寸都还记得彼此的触碰。此刻她睡得很沉，睫毛在晨光中投下细小的影子，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。
我没有动，怕吵醒她。只是静静看着她，感受着她身体的温度和重量。这种醒来时身边有人的感觉，陌生又温暖。
她在梦里动了动，呢喃了一声什么，然后更紧地贴过来。我的手自然地环住她的腰，掌心贴着她光滑的皮肤。她的睡裙在昨晚就被扔到了床下，现在我们都一丝不挂，皮肤贴着皮肤，心跳挨着心跳。
又过了半小时，她醒了。先是睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼。看到我，她愣了一下，随即笑了。
“早。”她的声音带着睡意，有些沙哑。
“早。”我吻了吻她的额头。
她在我怀里伸了个懒腰，像只慵懒的猫。这个动作让她身体的曲线完全展现在我眼前——纤细的脖颈，精致的锁骨，柔软的胸脯，平坦的小腹。晨光在她皮肤上镀了一层金边，美得不真实。
“看什么？”她注意到我的目光，脸微微泛红。
“看你。”我说，“你真美。”
她笑了，伸手抚摸我的脸：“你也是。”
我们的距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。她的眼睛在晨光中像琥珀，清澈透明，里面有我的倒影。
她先吻了上来。很轻，像羽毛拂过。我回应这个吻，手在她背上轻轻摩挲。她的皮肤光滑如绸，每一次触摸都带来细微的战栗。
吻渐渐加深。她的手环住我的脖子，身体完全贴上来。我能感受到她的柔软，她的温度，她加速的心跳。
“林远……”她在吻的间隙喘息，“早上……”
“嗯？”
“我想……”她没说完，但动作说明了一切。
她翻身，跨坐在我身上。晨光从她背后照过来，勾勒出她身体的轮廓，像一尊逆光的雕塑。她低下头吻我，长发垂下来，扫过我的脸颊，痒痒的。
这一次，她掌握了主动。动作很慢，很温柔，像在探索，又像在确认。她的眼睛一直看着我，一眨不眨，像是要把这一刻刻进记忆里。
“疼吗？”我问。
“不疼。”她摇头，脸上有细密的汗珠，“只是……有点满。”
我搂住她的腰，帮她调整节奏。她闭着眼，眉头微蹙，咬着嘴唇。那个表情，脆弱又倔强，让我心疼又心动。
最深的时刻，她俯下身，把脸埋在我颈间，身体微微颤抖。我抱紧她，在她耳边轻声说：“我爱你。”
她哭了。没有声音，但我感觉到颈间的湿润。
事后，我们相拥着躺在床上，谁都没说话。阳光已经洒满房间，新的一天开始了。
“林远，”她忽然说，“我今天要去公司。”
“什么事？”
“王导帮我约了个新戏的试镜。”她坐起身，被子滑到腰间，“是一部文艺片，导演是从法国留学回来的，听说很严格。”
“好事啊。”我也坐起来，“需要我陪你去吗？”
“不用。”她摇头，“我想自己去。不能总是依赖你。”
她说这话时，眼神很坚定。我看到了她的成长——半个月前，她还是那个在片场害怕得发抖的女孩；现在，她已经能自己去面对试镜了。
“那我送你去。”我说。
“好。”
上午十点，我送叶瑔珍到电影公司楼下。她今天穿了件米色的连衣裙，化了淡妆，看起来清爽又专业。
“紧张吗？”我问。
“有一点。”她深呼吸，“但更多的是兴奋。这是第一次，有人因为演技而找我试镜，不是因为我长得怎么样。”
“你会成功的。”
“如果没成功呢？”
“那就下一次。”我说，“机会多的是。”
她笑了，凑过来吻了吻我的脸颊：“等我好消息。”
看着她走进大楼，我才开车离开。路上，传呼机震了。是蓝洁盈的留言：“林导，今天没我的戏，我在排练室。昨天的动作还有点问题，你有空来看看吗？”
我想了想，回复：“一小时后到。”
先回了趟住处，换了身衣服。经过客厅时，看到桌上叶瑔珍留下的笔记本——她写的那个爱情故事的剧本。我拿起来翻了翻，字迹工整，情节流畅，虽然有些青涩，但情感真挚。
这个女孩，真的在努力成长。
不只是为了我，更是为了她自己。
我小心收好笔记本，出门。
到片场时，大部分人都去外景地了，只有几个后勤人员在整理器材。二号排练室的门虚掩着，我推门进去。
蓝洁盈在。
她穿着紧身的运动背心和短裤，正在练习一个高踢腿动作。汗水浸湿了她的背心，贴在身上，勾勒出身体的曲线。听到开门声，她停下来，用毛巾擦了擦汗。
“林导。”她走过来，“不好意思，又麻烦你。”
“没事。”我看着垫子，“还是落地的问题？”
“嗯。”她点头，“总感觉不够稳，落地后会晃一下。”
“你演示一遍。”
她后退几步，助跑，起跳，空中转身，落地。确实，落地瞬间身体晃了晃，虽然很快稳住，但在镜头下会很明显。
“你落地时脚踝太硬了。”我蹲下身，摸了摸垫子，“试试在接触地面的瞬间，膝盖再弯曲一点，像弹簧一样缓冲。”
她试了几次，还是不行。
“过来。”我站起身，“我扶着你试试。”
她走到我面前。我双手扶住她的腰：“跳，我在下面接着。”
她看着我，眼神有些复杂，但还是点头。助跑，起跳——在她落下的瞬间，我稳稳接住她。她的身体撞进我怀里，冲击力让我们都后退了半步。
“感觉到了吗？”我问，“如果你自己缓冲，冲击力会分散到全身。但现在所有的力都在我手上，所以你落地后不会晃。”
她从我怀里退开，脸有些红：“嗯，感觉到了。”
“那现在试试自己缓冲。”
她又试了几次，一次比一次好。第五次时，终于完美落地，干净利落。
“成了！”她开心地跳起来，像个孩子。
“很好。”我也笑了，“保持这个感觉。”
她走到旁边喝水，我注意到她背心湿透的地方，透出里面运动内衣的轮廓。她似乎察觉到了我的视线，但没有遮掩，反而转过身，对着镜子擦汗。
“林导，”她看着镜中的我，“叶小姐是不是回来了？”
“你怎么知道？”
“听场务说的。”她放下毛巾，“她还好吗？”
“很好。”我说，“今天去试镜新戏了。”
“真好。”她的声音有些轻，“有人疼，有人等，还有戏拍。”
我沉默。听出了她话里的羡慕。