火车到站时天已擦黑，省城的风还带着点湿气。姚红霞提着包跟在陆国梁后头走出车站，两人没说话，但肩并肩走着，脚步竟也合了拍。回到红星大院那间屋子，她把行李放下，他倒了杯水递过来，水温正好。
第二天一早，太阳照进窗台，屋里静得很。姚红霞坐在客厅小方桌前，从抽屉里拿出那份折得整整齐齐的协议。纸边已经有些毛了，字迹也略显潦草，是三个月前在民政局门口匆匆签下的。她看了会儿，起身去厨房烧了壶水，泡上两碗浓茶，又把协议摊开在桌上，用搪瓷缸子压住一角，免得被风吹走。
陆国梁值完夜班回来，军装扣子还没全解开就闻到了茶香。他走进来，看见她正低头看着什么，走近一看，是那份协议。
“你翻这个做什么？”他问，声音不大，也不带情绪。
她抬头，“我想改几条。”
他没立刻应，拉开椅子坐下，端起茶喝了一口。茶叶梗多，喝起来有点涩，但他没皱眉。
“哪条？”
“‘互不干涉私生活’这条。”她说，“现在咱们住一块，吃一块，工作也都熟了，再这么说……听着像外人。”
他放下茶碗，盯着那行字看了好一会儿。阳光从窗户斜进来，照在纸面上，墨迹微微反光。
“改成啥？”
“重大事情，得商量。”她说，“比如搬家、请假、家里添东西，哪怕只是想回趟知青点，也该说一声。”
他点点头，“行。”
她笔尖顿了顿，“你呢？有要加的吗？”
他伸手拿过笔，在空白处写了一行：“生病受伤必须告知对方。”
她看了眼，笑了，“这是军令吗？”
他抬眼，“是家规。”
她笑出声，眼角都弯了。这话说得一本正经，可语气里头竟有那么点软乎劲儿，不像平时下命令那样硬邦邦的。
她低头签字，名字一笔一划写得认真。签完抬头，见他正用另一支笔誊副本，字迹工整，横平竖直，比当初那份强多了。
“你这次写得真好。”她随口说。
他手没停，“重要事，得写清楚。”
她没接话，心里却轻轻动了一下。三个月前他签字时，笔画急，落笔重，像是赶任务。现在这一份，一笔一顿都有分寸，像在对待一件值得郑重以待的东西。
下午日头偏西，屋里光线暗了些。她把新协议收好，旧那份叠成小块，问他：“烧了吧？”
他点头，“我来。”
傍晚他下了灶，锅里剩点热水。他把旧协议展开，确认了一遍名字和日期，然后一点火柴，凑上去点燃一角。纸页卷曲、发黑，火苗慢慢爬上来，映在他脸上，一闪一闪的。
他没说话，站着看了会儿，直到整张纸化成灰，才用筷子拨进炉膛底。动作利落，神情也平静，可那股郑重其事的劲儿，藏都藏不住。
新协议他收进抽屉里的铁盒，锁好，钥匙放回原位。盒子不大，是以前装军功章用的，现在换了内容，用途却更沉了。
她坐在书桌旁，没动，也没催他去做别的。屋里安静，只有钟表滴答响。窗外有人喊孩子回家吃饭，自行车铃铛叮当穿过巷子，日子就这么平常地过着。
可她知道，有什么不一样了。
她低头看了看自己身上那件蓝格子衬衫，袖口洗得有点发白，领子也松了线。这是她第一天见他时穿的，后来一直留着，洗了又洗，舍不得换。那时候她觉得自己是个换户口的，签个字就行，过一年散伙，谁也不欠谁。现在她坐在自家桌前，看男人把一份婚约当成正经事来办，连字都要写工整，连废纸都要烧干净。
她忽然觉得，这日子也许能长久过下去。
她起身去泡茶，热水冲进杯子，茶叶打着旋儿沉下去。她端一杯放到他床头柜上，另一杯自己捧着，靠在门框上看他擦水壶。
他擦得很仔细，壶嘴、把手、盖子内侧都不放过，像在检查装备。擦完摆正，水壶口朝南，和床沿平行。
“你非得这么整？”她忍不住笑。
“习惯了。”他说。