天刚亮，屋里还蒙着一层灰白的光。姚红霞坐在床沿，手里捏着那件洗得发软的蓝格子衬衫，轻轻叠好塞进布包。她昨晚没睡踏实，梦里全是陆国梁站在大堤上的背影，泥水顺着裤腿往下淌。醒来时窗外风停了，雨也歇了，可心口那股沉劲儿还没散。
她起身拉开窗帘，玻璃上还挂着昨夜的水痕，像谁抹了一把没擦净的脸。厨房里锅碗静静立着，桌上留了张纸条：“饭在锅里，热一下再吃。”字迹方正，一笔一划压得实，是陆国梁写的。
她掀开锅盖，粥还是温的，旁边搁着一小碟咸菜和两个煮鸡蛋。她低头喝了口粥，米粒黏在唇边，忽然觉得这日子有点不一样了——不是协议里写好的那种“各过各的”，也不是谁非得迁就谁，倒像是……两个人慢慢往一块靠，谁也没说破，但都心照不守。
门响了一下，陆国梁回来了，肩上挎着军用背包，身上那身军装干干净净，像是特意换过的。他站门口跺了两下脚，把鞋底的湿泥蹭掉，才走进来。
“东西都收拾好了？”他问。
她点头，“嗯，就这些。”
他走过来，看了眼她的包，伸手从柜子里拿出一件厚毛衣，深灰色的，领口有点起球了。他没说话，轻轻塞进她包里，动作很轻，像是怕弄皱什么。
她看着他弯腰拉包链的手背，骨节分明，右手指根有道旧疤，是前些天替她拧瓶盖时崩到铁皮上的。她想说句谢谢，又觉得太生分，最后只低声说了句：“你请好假了？”
“请了。”他直起身，“政委一开始不肯批，我说是我提的，我想去。”
她抬眼看他。
他没躲开视线，“你爸平反了，该去看看。我也该见见他。”
两人对视一秒，谁都没多说。可空气里那点僵硬的客气，像是被什么悄悄撬开了条缝。
他们出门时太阳已经冒头了，街道上积水还没退完，路边的梧桐叶子湿漉漉地垂着。陆国梁走在前头，一只手拎着包，另一只手不动声色地挡在她外侧，隔开路过的人流和溅水的自行车轮。
火车站人不少，广播一遍遍喊着车次。他们排在队伍里，前后都没说话。检票时陆国梁接过她的包背上，顺手把她往前轻轻一推，“走吧。”
车上是硬座，两人靠窗坐。车子一动，车厢晃起来，阳光斜照进来，在地板上拖出长长的光带。姚红霞靠在椅背上，眼皮渐渐沉了。连日来的累一下子涌上来，她没撑住，脑袋一点一点，最后轻轻歪向旁边。
等她再有知觉时，头正枕在什么东西上，不软也不硬，带着体温和一丝淡淡的皂角味。她猛地睁眼，发现自己靠在陆国梁肩上，姿势别扭得脖子发酸。
她立刻坐直，“对不起！我……我没注意。”
他转过头看她，眼里没什么情绪，反倒像是松了口气，“没事。你睡着了，我没动。”
“你一直这样坐着？”
“嗯。”他顿了顿，“怕晃醒你。”
她低头看自己手，指尖微微发颤。刚才那一觉虽短，却踏实得不像话。她想起小时候发烧，父亲也是这样让她靠着，一动不动守到天亮。
车窗外景物飞驰，村庄、田野、电线杆接连闪过。她不敢再靠过去，可余光总忍不住扫他一眼——他坐得笔直，下巴微收，像是随时准备听命令的样子，可肩膀线条却是松的，呼吸也稳。
中午他们在小站下车吃了顿饭。镇上的面馆不大，木桌油亮，墙上贴着泛黄的菜单。陆国梁要了两碗牛肉面，额外加了个荷包蛋放她碗里。
“你多吃点。”他说。
她搅着面条，蛋黄流出来，混进汤里，“你不用这样照顾我。”
“我知道。”他低头喝汤，“但我愿意。”
这话轻飘飘的，可砸在她心里像块石头。
下午再上车，气氛变了点。她不再拘谨地挺直背，他也开始讲点部队里的事——不是那些立功受奖的大事，而是哪个兵新剃了秃瓢被笑话，哪个炊事员炒菜总放太多盐。她说起纺织厂的趣事，有个老师傅总把“宣传科”叫成“宣统科”，闹了好几次笑话。
两人说着说着，都笑了。笑声不大，可在狭窄的车厢里撞来撞去，像是把什么冰层撞出了细纹。
傍晚时到了城郊。车站离姚父家还有段路，他们步行穿过一条老巷子。墙皮剥落，晾衣绳横七竖八挂着衣服，有小孩追着铁环跑过，嘴里哇啦哇啦喊着什么。