七点半整，灯光暗下，幕布拉开。她站在侧台入口，心跳快得像擂鼓。主持人报幕声响起，她深吸一口气，走上台。
聚光灯打下来，刺得她眼前发白。她开口念第一句，声音有点抖。台下嗡嗡的说话声还在继续。
就在这时，她瞥见第一排那个熟悉的身影抬起头，目光直直望过来。他没笑，也没鼓掌，只是看着她，眼神沉静，像一块压舱石。
她忽然稳住了。
后面的词顺溜多了，节奏也对了。中间有个串词她差点忘了，脑子空白两秒，硬是凭着感觉接了上去。等她反应过来，台下已经响起掌声。
节目一个接一个，时间过得飞快。最后一支舞结束，全场起立鼓掌。她收完最后一句串词，腿都软了。
刚走下台，同事们就围上来：“红霞你太稳了！”“声音清亮，一点都不怯场！”有人递来糖块，有人拍拍她肩膀。她笑着道谢，眼角余光却一直瞄着第一排的方向。
他站起来了。
穿过人群，他一步步朝她走来。大家自觉让开一条道，笑声和议论声慢慢低了下去。
他走到她面前，没说话，抬手环住她的肩。动作很轻，时间也很短，大概就两三秒，然后松开。
整个过程安静得能听见呼吸声。
她愣在原地，手心猛地冒出一层汗，湿漉漉地贴在掌心。她甚至没来得及抬起手回应，他已经退后一步，只说了两个字：“不错。”
转身就走。
身后炸开了锅。“哎哟我的妈！”“营长这是当众认人了啊！”“抱都抱了，还不算夫妻？”
她站在原地，没动，也没笑。耳边吵得厉害，可她只记得那一瞬——他手臂的力度，军装布料蹭过脸颊的粗糙感，还有他身上淡淡的皂角味。
回家的路上，两人并排走，距离比平时近了些。谁都没提刚才的事。她低头看着自己的手，手指无意识地搓着掌心，那里还在出汗。
他走在她外侧，一只手插在裤兜里，另一只手偶尔抬一下袖口，像是在看表。其实他没戴表。
路灯一盏接一盏亮着，照得水泥路泛青。拐进家属院时，她不小心踩到一块松动的地砖，身子歪了一下。他伸手扶了她肘部一下，很快松开，仿佛只是本能。
钥匙插进锁孔，咔哒一声。她推开门，先走进去开灯。屋里和早上一样，桌上有她早上没来得及收的练习册，搪瓷缸子里还剩半口凉茶。
她去厨房倒水，手还是有点抖。杯子碰到壶嘴，发出轻微的磕碰声。她灌满一杯，捧在手里暖着。
他站在客厅，脱下外套，慢条斯理地挂在衣帽钩上。动作一丝不苟，像每天收操后的整理着装。
墙上挂钟指向九点四十分。秒针走动的声音清晰可闻。
他看了一眼钟，又好像什么都没看。站了一会儿，走去自己房间，轻轻带上门。
她捧着水杯站在厨房门口，没回屋，也没叫他。
水蒸气缓缓升起来，扑在脸上，温温的。