天刚亮，厨房里就响起了锅铲碰铁锅的声音。姚红霞蹲在灶前，往炉膛里塞了一把松毛，火苗“呼”地一下窜起来，映得她脸颊微红。她盯着粥锅冒泡，眼角时不时扫一眼墙上的挂钟——六点四十分，他该晨跑回来了。
门吱呀一声推开，陆国梁穿着作训服走进来，肩头落着几颗露水珠。他脚步没停，径直走向脸盆架，拧开龙头哗啦啦洗脸。水珠顺着下颌线往下淌，滴在水泥地上，砸出一个个小黑点。
她端着粥碗从厨房出来，见他正用毛巾擦脖子，便轻声说：“饭好了。”
他嗯了声，坐到桌边，接过她递来的筷子。桌上摆着咸菜、馒头片和一碗热腾腾的小米粥。他低头喝了一口，温热顺喉而下，没说话，但肩膀松了下来。
她坐在对面，手撑着下巴看他吃。昨晚的事还卡在喉咙口，像一根没咽下去的鱼刺。她想问那杯水他到底喝没喝，又怕显得啰嗦。最后只说了句：“厂里今晚有文艺汇演，我主持。”
他抬头看了她一眼，眼神清亮，像是刚被山泉水洗过。“嗯。”他说，“几点开始？”
“七点半。”她顿了顿，“你……能来吗？”
他放下筷子，抹了下嘴：“能。”
一句话，再没多说。可她心里却像被人拿小棍子轻轻敲了一下，咚地一声，空荡荡地回响。
白天她在宣传科忙活布景，下午又去礼堂彩排。稿子背了八遍，上台还是差点念串行。同事拍她肩膀：“别紧张，你声音好听，站那儿就行。”她勉强笑了笑，手心全是汗。
回到家已是晚饭后。她搬了张小凳坐在灯下，摊开主持词一页页念。灯光昏黄，纸上的字影微微晃动。她越念越快，舌头打结，一口气卡在胸口不上不下。
“停。”
隔壁房门缝透着光，陆国梁的声音突然从门后传来，低沉稳当，“‘接下来请欣赏’这句后面，得顿半拍。你现在念得太急，像赶集。”
她一愣，抬头看去，门缝里的光纹动了动，人影没出来。
她试着照他说的节奏重新念了一遍。这一次，尾音落下时有了点余味。
“对了。”他又说，“眼神别总盯稿子，抬起来看观众。哪怕只扫一圈，也比死读强。”
她点点头，意识到他看不见，便应了声：“知道了。”
屋里静下来。她继续练，声音渐渐稳了。他那边也没睡，灯一直亮着，像守夜的人留的一盏灯。
七点差十分，她换上厂里借来的蓝布裙，头发梳成两条辫子，用红头绳扎好。对着镜子照了照，觉得自己像个学生妹。
他正好从屋里出来，看见她模样，脚步顿了一下。
“鞋带散了。”他说。
她低头一看，果然。弯腰系的时候，听见他走过来，蹲下身帮她重新绑了个死结。
“这样不松。”他站起来，退后一步看了看，“走吧，别迟到。”
两人一前一后进了家属院大门。路灯刚亮，把他们的影子拉得细长。她走得慢，他也不催，始终落后半步，替她挡着穿堂风。
礼堂里人声鼎沸，长条凳坐得满满当当。他们找到第一排中间的位置坐下。旁边几个兵看见陆国梁，立刻挺直腰板喊“营长好”。他点头回应，坐得笔直，双手搭在膝盖上，像随时准备出列报数。