那扇门在他身后合拢，也将一个世界与他彻底隔绝。
继国缘一再次变成了孤身一人。
他没有目的地，只是沿着荒芜的古道，一步一步地向前走。风从旷野上吹来，卷起尘土，吹动他空荡荡的衣袖。那件镌刻着火焰纹路的羽织，连同那柄斩尽无数罪恶的日轮刀，都留在了那个庭院里。
他卸下了身为“柱”的荣光，也卸下了千钧的重担。
可他的心，却空了。
日升月落，寒来暑往。他不知道自己走了多久，也不知道自己要去向何方。这个他曾用生命守护的世界，此刻辽阔得没有一寸是他的归处。他就像一个游魂，一个被自己所创造的时代遗弃的废人，在人间漫无目的地飘荡。
直到那一天，他踏入了一片偏僻的深山。
山路崎岖，林木森森。夕阳的余晖正被墨色的山峦吞噬，暮色四合。一阵突兀的、凄厉的尖叫撕裂了山林的宁静。
那不是武者的吼叫，而是平民在面临死亡时，最原始的恐惧哀嚎。
缘一停下了脚步。
那双死寂的、看透了世事变迁的眼眸，终于起了一丝极细微的波动。他循着声音的方向望去，只看到一间孤零零的茅屋前，一个面目狰狞的鬼物，正将利爪伸向一个抱着孩子的女人。旁边，一个手持斧头的男人浑身是血，却依旧死死地挡在妻儿身前。
“怪物！离我的家人远一点！”
男人的怒吼充满了绝望。
缘一的身体，先于他的意识动了。
他甚至没有思考。那是一种被千锤百炼、早已烙印进骨髓的本能。
没有日轮刀，没有呼吸法。
他只是如一道无声的影子，瞬间掠过那段距离。在鬼物那对错愕的瞳孔中，只映出了一只骤然放大的、布满老茧的手掌。
咔嚓。
清脆的骨裂声响起。
缘一的手掌扣住了鬼物的脖颈，五指发力，轻易地捏碎了它的颈骨。那只鬼甚至没来得及发出一声惨叫，身体就软了下去。缘一拖着它，将它的头颅按在最后一点即将消失的日光下。
滋滋的灼烧声响起，鬼物在痛苦中化为飞灰。
一切都发生在电光石火之间。
当灶门炭吉回过神来时，那个凶恶的鬼物已经消失了，只剩下一个高大而萧索的背影，静静地立在他们身前。
这个男人，救了他们。
“恩人！”
炭吉扔掉斧头，不顾身上的伤口，就要跪下。
缘一却只是沉默地转身，准备离开。他早已不是鬼杀队的剑士，斩鬼，只是一个无法磨灭的习惯。
“请等一下！”
炭吉的妻子抱着孩子追了上来，声音里带着感激的哭腔。
“您的身上……没有带行李吗？天就快黑了，山里很危险，如果不嫌弃的话，请、请到我们家里歇歇脚吧！”
善良的炭吉也急忙附和：“是啊，恩人！您救了我们一家人的命，请务必让我们报答您！”
缘一的脚步顿住了。
他看着这对质朴的夫妻，看着他们眼中那份纯粹的感激，没有丝毫因为他瞬间展现的恐怖力量而产生的恐惧。他已经很久、很久没有见过这样的眼神了。
他点了点头。
在灶门家的这些日子，是缘一漫长的生命里，一段意料之外的安宁。
炭吉是个烧炭人，每天都会上山。他的妻子朱弥子温柔贤惠，将简陋的茅屋打理得井井有-条。他们没有追问缘一的来历，只是将他当作一位远道而来的客人，用最真诚的心招待他。
缘一大多数时候只是坐在屋檐下，静静地看着远方的山峦，一看就是一整天。
他像一尊沉默的石像，仿佛已经与这片天地融为一体。
直到那天下午。
灶门家那个尚在襁褓中的小女儿苏米，摇摇晃晃地学会了走路。她看到了坐在那里的缘一，黑葡萄般纯净的眼睛里充满了好奇。
她一步，一步，蹒跚地走了过去。
炭吉和朱弥子有些紧张地看着，生怕女儿打扰了这位沉默的恩人。
苏米走到了缘一的面前，伸出了一只肉乎乎的小手，没有丝毫的畏惧，轻轻地、好奇地，抓住了缘一垂在身侧的一根手指。
那是一只怎样的手啊。
上面布满了挥刀留下的厚茧，指骨粗大，每一道掌纹里都像是藏着风霜与血火。
可那只小手，却抓得那么紧。
那一刻。
天幕之上，所有正在观看这段过去的观众，都清晰地捕捉到了继国缘一的脸部特写。
那个被誉为“神之子”、那个在放逐之日都未曾有过表情波动的男人，那个在漫长岁月中早已心如死灰的男人——
他的嘴角，以一种极其缓慢、极其生涩的弧度，微微向上牵动。
然后，一个笑容，在他饱经风霜的脸上绽放开来。