每一句担忧的呼唤，在他耳中，都变成了茂茂临死前那气若游丝的憧憬。
“老大……我们……要去长安了吗？”
“有没有……漂亮的……胖媳妇……”
那些被救活的人，他们的身体里，流淌着的是茂茂的血肉。
他们的生命，是茂茂用自己的命一刀刀割下来，换回来的。
而他景天，这个所谓的救世主，就踩在自己兄弟的尸骨上，接受着所有人的顶礼膜拜。
这是何等的讽刺。
何等的残忍。
雪见早已泣不成声，泪水模糊了她的视线。
她向前一步，伸出手，想要去触碰景天的肩膀。
可她的手停在了半空中，剧烈地颤抖着。
她不知道该说什么。
任何言语，在这一刻，都显得那么苍白，那么无力。
甚至是一种亵渎。
龙葵更是悲痛欲绝，她紧紧地攥着景天的衣角，仿佛只有这样，才能汲取一丝力量。
千年的等待，千年的孤寂，都没有此刻哥哥的痛苦让她心碎。
她能感受到，从景天身上传来的，那种足以将灵魂都碾碎的绝望。
光幕之前。
诸天万界。
无数观众，尤其是那些正走在英雄之路上，或正向往成为英雄的年轻人们，此刻都陷入了前所未有的、巨大的震撼与反思之中。
火影世界。
木叶村，火影岩的顶端。
还是少年的漩涡鸣人一个人坐在这里，双手抱着膝盖，将头深深地埋了进去。
他一直把“说到做到”当作自己的忍道。
他一直以为，当英雄就是打败坏人，就是用自己的力量去保护大家。
他以为只要自己变得足够强，就能守护所有珍视的人。
但茂茂的故事，像一记最沉重的铁拳，砸碎了他天真的幻想。
英雄的背后是什么？
是阴影。
那片不为人知的阴影里，堆满了凡人无声的牺牲。
一滴冰冷的液体，砸在了他那刻着木叶标志的护额上。
紧接着，是第二滴，第三滴。
他没有去擦。
他只是任由那滚烫的泪水，顺着脸颊滑落，滴进脚下的尘土里。
死神世界。
黑崎一护站在自己那片横竖颠倒的城市心象世界里。
他紧紧地握着手中斩月的刀柄，指节因为用力而发白。
往日里那股保护一切的热血，正在一点点冷却。
取而代之的，是一种前所未闻的，沉甸甸的责任感。
他一直以为，挥刀是为了保护。
为了保护家人，保护同伴，保护那些看得见的、需要他的人。
可现在，他忽然懂了。
他挥舞的每一刀，背后承载的，可能不仅仅是自己的意志。
更是无数个像茂茂那样，他看不见的、不认识的普通人的期待。
他们的生命，他们的梦想，他们的一切，都可能在某个他不知道的角落，为了他这个“英雄”的胜利，而被悄无声息地献祭。
这种对英雄主义的深度解构，这种对救世主光环的无情剥离，让整个诸天盘点的立意，瞬间从一场简单的强者怀旧，升华到了对人性与牺牲的终极探讨。
救世主的荣耀是什么？
是斩妖除魔的赫赫战功？
是万众敬仰的无上光环？
不。
在茂茂那被掏空、被塞满稻草的凡人血肉面前，那一切都显得是那样渺小。
那样沉重。