林晨的指尖离开了手机屏幕。
银行APP上那串天文数字般的余额，并未在他心湖中激起一丝涟漪。
他知道，一场席卷全球的肾上腺素风暴过后，留下的必然是巨大的空虚和审美疲劳。
观众们的情绪已经被推至顶峰，再用同样的桃色丑闻去轰炸，只会得到厌倦。
是时候换个频道了。
一个更宏大，更悲凉，也更具讽刺意味的篇章。
林晨的意念在系统光幕中流转，选中了一个尘封已久的文件夹。
播放。
…
天幕的画面，定格在陈叔叔那件被汗水浸透的白衬衫上。
他决绝的背影在镜头中逐渐模糊，最终消散于一片黑暗。
紧接着，时间线开始以一种宿命般的节奏，飞速向前奔流。
画面再次亮起时，地点已切换至几年后的内地。
一间灯光明亮、充满现代化金属质感的厨房里，一个身影正围着灶台忙碌。
他不再是那个在港岛金像奖舞台上，身穿皮夹克、眼神桀骜不驯的孤狼。
那个曾经被誉为港岛最后一个巨星的谢大厨，此刻穿着一身洁白无瑕的厨师服，正对着一块顶级的雪花牛肉出神。
他的眼神里，再也找不到当年那种敢与世界为敌的锋芒与灵气。
取而代之的，是一种被岁月与烟火反复冲刷后的沉淀，一种近乎木然的平静。
天幕低沉的旁白，带着一丝难以言喻的叹惋，缓缓响起。
“是那一场突如其来的意外，磨平了他身上所有的棱角。”
“他放下了吉他，拿起了菜刀。”
“与其说是在研究美食，不如说，他只是想在那人间烟火的缭绕中，为自己寻求一份片刻的宁静。”
画面一转。
2006年位面。
一场万人演唱会的后台，震耳欲聋的欢呼声隔着厚重的墙壁，化作沉闷的声浪。
年轻的谢大厨，正低头调试着自己心爱的电吉他。
天幕中那个围着围裙、满面油烟，甚至对着镜头露出几分谦卑微笑的未来自己，刺痛了他的双眼。
一股强烈到极致的不甘，从他胸腔中猛然炸开。
那是对命运无声的咆哮。
也是对未来彻骨的迷茫。
“哐！”
他死死攥紧了手中的电吉他，指节因为过度用力而发出骇人的惨白。琴弦深深勒进指腹，传来尖锐的刺痛，可他浑然不觉。
那不是我。
绝不可能是。
……
同一时间，港岛。
一家嘈杂的街边茶餐厅里。
老牌影星谢四贤，正悠闲地架着二郎腿。
他看着天幕中不断闪过的画面——那些与他同时代的老牌艺人，一个个凋零、离世、或是晚景落魄的剪影，构成了一幅悲凉的时代画卷。
他取下墨镜，慢条斯理地擦了擦。
然后，他点燃了一根雪茄，深深地吸了一口。
浓郁的白色烟雾从他口鼻中喷出，模糊了他那张见证了半个世纪风云的脸。
“这就是时代的落幕啊……”
谢四贤的声音里，带着一种英雄迟暮的沙哑与悲凉。
“谢家在那场风波里，丢掉的，可不仅仅是面子。”