石磊的手指悬在启动符文上，铁莹的通讯炸进来时，他整个人像被冰水从后颈浇到脚后跟。
“天使提前出击，数量翻倍！”
他猛地抬头。监测图上，代表天使军团的红潮正以前所未有的速度涌向预定战场。那速度不像进攻，像——
像知道他们在那里等着。
像早就在等他们先亮底牌。
三息后，他的声音从喉咙里挤出来，哑得像砂纸磨铁：“坐标修正……启动倒计时，五、四……”
铁莹关掉通讯，在掩体角落蹲下。
屁股刚沾到弹药箱，左腿就开始抖。不是害怕——是跑了太远，乳酸堆的。四十七岁的人了，还跟二十出头的小崽子们比冲刺，她有时候觉得自己脑子确实有点问题。
她把腿伸直，用力捶了两下。
“头儿。”副官小栓蹲在三步外的门边，脸上那撮雀斑在符灯下一闪一闪的，“炊事班那锅乱炖还热着，您要不……”
“不吃。”铁莹打断他，顿了顿，“……给老子留半碗，回来热热。”
小栓“诶”了一声。
铁莹没看他。她把腰间那枚磨得发亮的旧银币摸出来，搁在膝盖上。
银币是圆的，边缘都快磨平了。正面“长命百岁”四个字只剩“长”和“岁”还认得出，背面那粗糙的平安符刻痕——是她娘当年用剪刀尖一笔一笔划上去的，那会儿她七岁，嫌丑，死活不肯挂脖子上。
她娘说：“丑是丑，管用。”
管用了四十年。
不，不止四十年。
管到她娘咽气那晚，管到她从军、升连长、接佣兵团、带敢死队。
管到今天。
铁莹把银币翻过来，对着符灯瞅了一眼。光从“长”字缺的那一角穿过去，在她掌心印出个小小的亮点。
“娘，”她小声说，“今年冬天……”
又停住。
说什么呢？说您闺女马上要去干一票大的？说干完这票您闺女就能去见您了？
太矫情。她娘活着时最烦她矫情。
她把银币攥进掌心，硌得生疼。
又从怀里掏出那卷信纸。
开头写的是“娘，今年冬天……”，后面没了。不是写不下去，是半个月前写到这儿，突然不知道今年冬天跟往年有啥不同。
暖气还是那个暖气。仗还是那个仗。死人还是那个死法。
唯一不同的是，今年她带的兵，从四十七个变成十九个。
她盯着那行字，盯了三息。
然后，她做了个决定——这辈子最怂的决定。
不，这不是怂。
她只是不想让这枚银币，跟那二十三个人一样，在圣光里连灰都不剩。
她需要它被人收着。
像她娘当年收着外公的顶针。
铁莹站起来，膝盖骨发出一声脆响。她没管。
她走到炮塔基座边，那面还没来得及插稳的战旗残杆斜倚在砖墙上。暗红色的旗面，银线绣的鹰——爪子里抓着一把锤子和一柄剑。
她把那卷信纸，连同那枚银币，一起塞进旗套深处。
塞得很深，深到要整个手掌探进去才够得着底。
然后她抽出手，把旗杆正了正。
小栓张着嘴，看着她做完这一切。
“头儿……”他声音发飘，“您这是……”
“替老子收好。”铁莹没看他。
她低头整理护腕的绑带，缠了三圈，又拆开，重新缠。手心全是汗。
“这旗要是不倒，”她说，声音粗得像砂纸，“东西就在里头。”
顿了顿。
“要是旗倒了……你给老子扒出来，找个没人的地方，烧了。”
小栓张着嘴。
那张嘴张了足有三息，才挤出三个字：“……为、为啥？”
铁莹这才抬头看他。
雀斑。十七岁。去年秋天刚入伍，分到她麾下时瘦得跟麻秆似的，现在还是瘦，但至少能一口气扛两箱符文炮弹跑八十米不喘。
她咧嘴，露出牙上沾着的一点血渍——昨晚啃骨头啃太猛，牙龈崩了。
“怕啥，”她说，声音粗得像砂纸，“老娘命硬。”
她顿了顿。
“要是真没了……记得每年今天，给老子倒碗酒，要最烈的。”
小栓没说话。
他腮帮子鼓着，像在嚼什么。但铁莹知道他嘴里什么都没有。
“别那副德行。”她抬手，照着他肩甲就是一掌。
“啪！”