少年兵被拍得一踉跄，左脚绊右脚，差点栽进旁边那堆刚清点完的弩箭桶里。
铁莹顺手把他薅住。
“下盘这么虚，”她皱眉，声音里夹着嫌弃，“得多练。”
顿了顿。
“等老子回来，亲自操练你。”
小栓站稳了。他什么也没说。
他只是走到那面战旗旁边，把歪了的旗杆又扶正了一点。
然后他站在那里，手按在旗套边缘，按了三息。
像在记住位置。
铁莹没再看他。
她转身，扫了一圈掩体内。
四十七盏符灯，现在只剩十九盏还亮着。光把每个人的脸切成两半——一半亮，一半暗。亮的半张脸上，有人正擦刀，有人正啃压缩饼干，有人靠着墙闭眼，不知道是睡是醒。
角落里，老周在往弩箭箭头抹毒。他的动作很慢，一双手抖得厉害——去年被圣光灼伤后遗症，军医说这辈子别想再摸武器。他没听，天天躲库房偷练，被逮到三次，写了三份检讨。
此刻他抬头，隔着半个掩体冲铁莹笑，露出一口豁牙。
铁莹别过脸。
她深吸一口气。
那气里有硝烟味、血腥味、还有炊事班那锅乱炖飘过来的、让人恶心的糊味。
她把气吐出来。
“三分钟后出发。”她说，声音平得像在报菜名，“检查自己的武器，别他妈到时候卡壳。”
没人应。但所有人都加快了动作。
铁莹低头，无意识地摸向左臂。
隔着皮甲、衬衣、绷带，她摸到那道陈年的、泛白的刀疤。
二十二厘米长，从肘弯斜划到腕骨上方。边缘不齐，是锯齿状。当年给她缝伤口的军医说，这疤以后阴雨天会痒。她说，痒就痒呗，总比没命好。
那会儿她二十二岁。
现在她四十四岁。
她收回手。
门外，圣歌骤然拔高——那群鸟人又在唱了。调子拖得老长，像用锯子锯玻璃。
铁莹攥紧战锤的握柄。那道被她掌心磨了二十年的凹陷，此刻正硌着她的虎口。
她抬眼。
小栓还站在原地，手按在旗套边缘。他眼眶通红，但没让眼泪掉下来——这崽子总算学会憋住了。
铁莹想说什么。
算了。
她把战锤从地面提起，锤头与水泥摩擦出短促的闷响。
走向掩体出口。
那扇铁门三年前换过一次，原来的那扇被攻城锤砸成了麻花。新门厚三寸，推开时得使点劲。
她把掌心贴上冰冷的金属表面。
用力。
门闩发出刺耳的摩擦声。
“嘎——吱——”
门缝开了一道口。惨白的圣光从外面挤进来，把她身后墙壁上的影子投得扭曲而巨大。
铁莹站在那道光里，没回头。
她只是顿了顿脚步。
“……头儿。”小栓的声音从背后传来，又轻又快，像怕说慢了就说不出口，“那碗酒——您是要二锅头还是老白干？”
铁莹沉默了一息。
她没回头，但嘴角往旁边扯了一下。
“最烈的。”她说，“你分得清个屁。”
然后她一步踏了出去。
那道扭曲的影子在墙上又逗留了一瞬，随即被门外更刺眼的圣光冲散。
铁莹的背影消失在白光里。
门外，圣歌陡然拔高。
门内，十九盏符灯还亮着。没有人说话。
老周低下头，继续往弩箭上抹毒。那双手抖得更厉害了。
小栓站在原地，手还按在旗套边缘。
隔着那层浸过桐油的厚帆布，隔着信纸、银币、以及那枚硌得旗杆微微凸起的旧银币——
他感到自己的心跳。
一下，两下，三下。
像给一扇已经关上的门，补敲三声。
(活动时间：2月15日到3月3日)