伽古拉指尖在蛇心剑柄上的敲击，骤然停顿。
那是一种从极致动感到极致死寂的切换。
他那双狭长的眼眸微微眯起，瞳孔中倒映着的光幕，正在发生变化。
光芒扭曲，信号紊乱。
原本那片混乱的战场，那头张牙舞爪的怪兽，那个连站都站不稳的麦克斯，都随着一阵尖锐的电流嘶鸣和轻微的雪花闪烁，彻底消失不见。
取而代之的，是一片柔和的、带着科技感的纯白空间。
伽古拉的眉梢挑了一下。
这画面，不像是实时转播。
更像是一段被精心剪辑过的影像资料，来自某个未知的时空节点。
光幕中央，那个熟悉又陌生的身影再次出现。
正是麦克斯。
他正坐在一张银色的、符合人体工学……或者说符合奥体工学的椅子上。这里似乎是一个休息室，背景里能看到一些用于能量补充的仪器设备，闪烁着柔和的蓝色辉光。
但此刻，伽古拉的注意力完全不在那些背景上。
他的目光，死死锁定了屏幕中的麦克斯。
那个刚刚还在战场上，展现出神性般混沌姿态的奥特曼，此刻却流露出一种截然不同的气质。
他身上那股属于最快最强战士的威严与凌厉，消失得无影无踪。
取而代之的，是一种……
伽古拉的嘴角不受控制地向上勾起，弧度越来越大。
是一种极度无辜，又带着点笨拙的尴尬。
他似乎有些局促，面对着镜头，那只属于奥特曼的、覆盖着红色皮肤的后脑勺，被他自己有些不安地挠了挠。
这个动作，充满了人间烟火气。
充满了……滑稽感。
然后，他开口了。
他的声音通过光幕传遍了无数星系，语气里满是憨厚的、试图解释清楚却又不知从何说起的无奈。
“那个……咳，大家好，我是麦克斯。”
“关于前不久的那场战斗，我想……我需要解释一下。”
他似乎在组织语言，银色的头颅微微低下，又抬起来，光幕前的所有观众都能感受到他此刻的窘迫。
“当时那个怪兽，对，就是那个紫色的，它喷出的粉色烟雾，真的很厉害。”
“那不是普通的物理干扰，也不是精神攻击。”
“它……”
麦克斯似乎找不到一个合适的词来形容，只能用最朴素的语言描述自己的感受，每一个词都说得异常艰难。
“它让我的脑子，在那一瞬间，就是……一片空白。”
“真的，什么都想不起来了。”
“我只记得，我叫麦克斯，我是奥特战士，我的使命是保护地球上那些弱小的生命。”
“但是……具体要怎么战斗，光线要怎么放，甚至……连最基本的，要怎么走路，我都彻底忘记了。”
他说得极其诚恳。
每一个字，都透着一股“我说的都是真话”的实在劲。
这番话音落下，整个宇宙，无数正在观看光幕的文明，陷入了一种诡异的、长达数秒的寂静。
一颗走私星球的地下酒吧里，刚刚还在高声咒骂麦克斯丢了奥特曼脸面的宇宙海盗，手里的酒杯悬在半空，嘴巴微微张开，酒液顺着嘴角流下都未曾察觉。
星际联邦的指挥中心里，那些表情严肃的军官们，面前的战术分析面板还停留在上一秒，所有人的表情都凝固了，仿佛被按下了宇宙级的暂停键。
某个黑暗星云的深处，几个围坐在一起，对麦克斯的“丑态”评头论足的邪恶宇宙人，也停止了交谈，巨大的复眼面面相觑，空气中只剩下能量核心的低鸣。
寂静。
死一般的寂静。
然后……
“噗——”
不知是哪个角落，率先响起了一声压抑不住的喷笑。
这个声音，是一个信号。
一个引爆全宇宙笑点的信号。
下一秒，排山倒海的、歇斯底里的、毫无顾忌的爆笑声，在宇宙的各个角落同时炸响！
“哈哈哈哈哈！忘了怎么走路？！”
“我的天，他说他忘了怎么走路！一个奥特曼！”