万朝时空，死寂无声。
那道精准钻窗的雷霆之火，已将古人心中关于“守”与“御”的信念焚烧殆尽。
然而，天幕并未给予他们从废墟中重塑认知的时间。
那高悬于苍穹之上的光影，其背景乐章在毫无征兆间陡然一转。
激昂的旋律消失了。
取而代之的，是一种沉闷的、仿佛自地心深处传来的低沉嗡鸣。
那声音充满了无法言喻的压迫感，每一个音节都重重敲击在所有人的心口，让呼吸都变得滞涩。
暴风雨来临前，最后的窒息。
画面陡然切换。
映入眼帘的，是一片无边无际的深山密林。
古木参天，藤萝缠绕，这是最原始、最未经人迹的荒野。
镜头缓缓拉远，视角升至高空。
在苍翠群山的层层掩映之间，几道与这片天地格格不入的钢铁洪流，正从隐蔽的洞库中缓缓驶出。
那是什么？
所有帝王将相，所有能工巧匠，在这一刻，大脑都陷入了停滞。
那是数辆巨大到足以碾碎他们想象力的特种重型车辆。
车体长度超过二十米，通体覆盖着厚重的迷彩涂装，下方是数十个比成年人还要高大的巨型轮胎，每一次转动，都让坚实的地面发出不堪重负的呻吟。
它们是移动的钢铁山峦。
而在那狰狞的车体后方，一个圆柱形的、漆黑如墨的巨大金属筒，伴随着液压杆传来的“咔咔”声，开始缓缓脱离车体。
它在山谷之中，一点一点地，缓慢而坚定地，直立而起。
最终，它如同一根刺破青天的黑色巨柱，沉默地指向了那万古不变的苍穹。
筒体之上，两个以朱红色漆就的汉字，在山间的阳光下，闪烁着令众生灵魂都为之战栗的冷光。
东风。
“东风快递，使命必达！”
冰冷、毫无感情的旁白声再次响起，每一个字都像是死神亲手刻下的判词。
“射程覆盖全球，无论你在大洋彼岸，还是深山堡垒，半个时辰内，送你归西！”
话音落下的瞬间。
轰——！
一声惊天动地的巨响，炸裂了整个天幕！
那巨大的圆柱体尾部，猛地喷涌出足以瞬间熔化钢铁的赤红色烈焰！
光！
极致的、无法直视的强光，将整座山谷照得宛如白昼！
紧随其后的，是撼动天地的力量！
整座古老的大山都在这一瞬间剧烈战栗，山石崩落，林木狂摇，仿佛在为这尊神器的苏醒而发出痛苦的嘶吼。
在漫天烟尘与冲霄火光的包裹下，这枚被后世命名为“东风”的国之重器，以一种彻底违背了万有引力、完全超越了物理常识的姿态，拔地而起！
它不是在飞行。
它是在撕裂！
用绝对的力量，撕裂了天空，撕裂了云层，在苍穹之上留下了一道久久不散的白色轨迹！
短短几秒钟，它便消失在了所有人的视野尽头。
天幕的镜头没有停歇，通过一种古人无法理解的模拟动画与实拍结合的方式，继续追随着它的轨迹。
它穿透了那层稀薄的大气，进入了那片浩瀚、漆黑、冰冷死寂的太虚空间。
那是传说中九天仙神所居之地。
可现在，这个凡人所造的钢铁造物，正在其中无声地巡航。
下一刻。
它顶端的外壳悄然剥离，从中分裂出数个更小的、闪烁着金属寒光的弹头。
一朵死亡之花，在九天之上悄然绽放。
每一个“花瓣”，都带着足以将一座繁华都城从地图上彻底抹平的恐怖能量，以超越声音十几倍的姿态，调转方向。