【叮，获得娄振华一家的情绪值3点！】
提示音在脑子里炸开的时候，何雨柱正蹲在杂物间门口，扒拉着饭盒里最后几口土豆泥。
声音脆的。
像钢镚掉进铁皮罐。
他停了筷子，嘴角咧开。
笑容从喉咙深处往上涌，压不住。
世界上最美妙的声音——他妈的，就是这个。
“哥，我有点困。”
何雨水揉着眼睛，饭盒搁在腿上，油嘴还没擦。
何雨柱把最后一口饭扒进嘴里，饭盒盖上。
“走，送你回家。”
***
自行车是大件。
何大清留下来的，唯一像样的大件。
横梁上绑着块破布，是给何雨水垫屁股的。
何雨柱把她抱上前杠，自己跨上去。
脚一蹬，车轮转起来。
风从耳边过，带着煤烟味。
“哥，咱以后真天天吃肉？”
“嗯。”
“那我能吃包子吗？肉包子。”
“能。”
“现在能吃吗？”
“晚上。”
何雨水不说话了，脑袋往后靠，枕在他胸口。
午后的四合院，静得像口棺材。
上班的上班，上学的上学，院里只剩几个晒太阳的老太太。
听见自行车铃，眼皮抬一下，又耷拉下去。
何雨柱把车停在门口，没锁。
这年头，没人偷自行车——偷了也藏不住。
进屋，关门。
兄妹俩四仰八叉躺炕上。
何雨柱盯着房梁，眼睛睁着。
何雨水翻了身，小手搭在他胳膊上。
呼吸声，慢慢匀了。
***
哐切。
哐切。
绿皮火车在铁轨上跑。
车窗外面，四九城的轮廓一点点往后缩。
何大清坐在靠窗的位置，眼睛盯着外头。
白寡妇挨着他，头靠在他肩上。
“想什么呢？”
“没。”
“舍不得孩子？”
何大清没接话。
白寡妇的手伸过来，握住他的。
“往后，咱俩过。”
手是软的，温的。
何大清反手握住，紧了紧。
窗外的景，彻底模糊了。
他在心里说：四九城，拜拜了您呐。
然后转头，看白寡妇。
白寡妇也在看他，眼睛弯着，里头有光。
那点愧疚，像烟灰，风一吹，散了。
***
下午三点。
何雨柱醒了。
炕上热，背上出了层薄汗。
“雨水。”
他推了推身边的妹妹。
“嗯……”
“哥去厂里一趟，你在家，别乱跑。”
何雨水翻了个身，脸埋进枕头里。
“还要睡……”
何雨柱起身，套上褂子。
缸里的水见底了。
他打开柜子，摸出铁皮盒子。盒盖有点锈，打开时嘎吱一声。
里头躺着几张水票——黄纸印的，盖着红章。
扁担在门后，绳子挂两头，铁钩子晃荡。
挑起，出门。
胡同口的水站排着队。
刚走几步，迎面来了辆板车。车上摞着木桶，一个老头推着，车轴吱呀呀响。
“师父，多少钱一桶？”
老头停下，抹把汗。
“二百五。”
何雨柱挑眉：“您这价，没挨过揍？”
老头嘿嘿笑，露出豁牙。
“得，是我的错。二百四，我给您挑进去。”
水站是二百。差四十。
何雨柱想了想。
“成。把我家缸填满。”
缸是半人高的大口缸。
老头一桶一桶往里倒。
水声哗啦，清亮。
十桶。
何雨柱数出两千四百块，递过去。
老头接了，塞进兜里，推车走了。
缸满得晃眼。
***
厂门口，煤山堆得老高。
一群孩子围在那儿，手里拿着铁丝耙子，在煤灰里扒拉。
小脸黑的，只剩眼白是亮的。
何雨柱站住脚，看了一会儿。
小时候，他也这么干过。
扒拉出没烧透的煤核，拿回家，能多烧一会儿。
拉煤工出来，卸车。
煤灰扬起来，像黑雾。