街道办的办公室，窗户玻璃蒙着灰。
光从外面透进来，能看见浮尘在跳舞。
王主任把那张纸推过来的时候，何雨柱听见自己的心跳，一声，一声，敲在耳膜上。
“何大清，你在这里签字画押。”
钢笔搁在桌上，笔帽没摘。
何大清的手伸过去，指尖碰到笔杆，又缩回来。他抬头看了眼何雨柱——不，是看了眼何雨柱怀里抱着的何雨水。
小丫头哭累了，脸埋在大哥颈窝里，肩膀还在一抽一抽的。
“爸……”
何雨水忽然抬起头，眼睛肿得像桃。
何大清喉结滚了滚。
他抓起笔，拔开笔帽，笔尖悬在纸上。墨水在尖端聚成一颗黑珠，要滴不滴。
“签吧。”王主任的声音没什么温度，“签了，这事儿就定了。”
笔尖落下。
何大清三个字，写得歪扭。最后一笔拉得太长，划破了纸。
“何雨柱，你也签字画押。”
何雨柱接过笔。
笔杆还留着何大清的体温，有点潮，是手汗。
他签得干脆。
何雨柱。
三个字，横平竖直。
像刀刻的。
“经办人，王桂芬。”王主任盖上街道办的红章，“日期，一九五一年二月。”
章子按下去的声音，闷闷的。
“南锣鼓巷九十五号院，中院西厢房两间，自此归何雨柱所有。”王主任把那张纸推过来，“收好了。五十年代的房产证明，就这一张纸。丢了，补办麻烦。”
何雨柱折好，揣进内兜。
布兜贴着胸口，纸还带着印泥的味儿。
何大清站起来，腿碰了椅子，哐当一声。
“走了。”
他说。
声音是哑的。
***
轧钢厂的烟囱永远在冒烟。
灰的，黑的，一团一团往天上升。
何雨水趴在何雨柱肩上，小手搂着他脖子，搂得死紧。
“哥。”
“嗯？”
“爸是不是不要我们了？”
何雨柱脚步没停。
“他要他的，咱过咱的。”
“可是……”
“雨水。”何雨柱侧过头，脸蹭到妹妹软软的头发，“哥跟你说，后妈这种东西，比院里大妈讲的鬼故事还吓人。你听过白雪公主没？”
何雨水点头。
“后妈给的苹果，有毒。”
小丫头身子一僵。
“我不要后妈！”声音带了哭腔。
“所以你跟哥。”何雨柱把她往上托了托，“哥保证，新衣裳，肉，管够。”
“那我一个人睡觉怕……”
“哥跟你一屋。”
“真的？”
“真的。”
何雨水把脸埋回去，不说话了。呼吸喷在何雨柱颈侧，热乎乎的。
前面，何大清的背影越走越快。
快到食堂主任办公室门口时，何大清突然刹住脚，转身。
何雨水从何雨柱肩上抬起头。
父子俩的目光，隔着两三步的距离，撞上。
何大清嘴唇动了动。
“雨水……”
何雨水看着他，眼睛睁得圆圆的，没哭，也没说话。
就那么看着。
何大清别开脸，推门进去了。
***
主任办公室里，烟味混着茶垢味。
“主任，这是我的辞职信。”
何大清把一张折成方块的纸，放在办公桌上。
纸边有点卷。
主任愣住，抬头看他，又看跟进来的何雨柱。
“主任，我请假一天。”何雨柱补了一句。
主任手里的茶杯，咚一声墩在桌上。
“啥意思？”他看看何大清，又看看何雨柱，“老子辞职，儿子请假？你们爷俩……闹哪出？”
“家里有事。”何大清说，“不干了。”
“老何！”主任站起来，“工资不满意？咱可以谈！”
何大清摇头。
“不是钱的事。”
“那是为啥？你在厂里干了这么多年，娄董都认可你的手艺……”
“所以让柱子接。”何大清把何雨柱往前推了半步，“前几次小灶，都是他做的。娄董也说好。”
主任皱眉，打量何雨柱。
十六岁的半大小子，抱着个奶娃娃，站得笔直。
“柱子，你真能行？”
“行。”何雨柱一个字。
“中午娄小姐来，娄董一家肯定在食堂吃。”主任搓手，“这节骨眼上……”
“我做。”何雨柱说，“但我得把我妹安顿好。”
主任看向何大清。
何大清已经往门口挪了。
“老何！你等等！”
何大清脚步没停：“主任，工资我去财务结。后头的事，柱子跟您说。”
门开了，又关上。
脚步声远去。
主任张着嘴，半天，骂了句：“这叫什么事儿！”
***
财务室窗口。
何大清接过一叠钞票。
薄。
数了数，眉头拧起来。
“就这些？”
“何师傅，您这月中辞职，只能按天数算。”里头的人声音隔着木板，闷闷的。
何大清没再说什么，把钱揣兜，转身就走。