何雨柱笑了笑，抬手轻轻揉了揉何雨水的头顶：“对，咱们现在就动身。”
四九城的火车站向来熙熙攘攘、人声鼎沸。
灰蒙蒙的人群如涌动的潮水，有人扛着鼓鼓囊囊的麻袋，有人提着装满物品的篮子，还有人拖家带口，密密麻麻挤在宽敞的售票大厅里。
望着售票窗口前望不到头的长队，何雨柱眉头紧锁。
这么长的队，得等到什么时候才能买到票？
他把背上的包袱系得更牢，弯腰抱起何雨水，让她稳稳坐在自己臂弯里。
“雨水，紧紧抱住哥的脖子，千万别松手！”何雨柱仔细叮嘱。
何雨水用力点头，小手紧紧环绕着哥哥的脖颈。
何雨柱深吸一口气，看准人群中的空隙，侧着身子往里挤。
他年纪不大，却因从小在厨房颠勺掌厨，练就了扎实的力气，下盘稳固，手臂格外有劲。
“哎哟，挤什么挤！”
“小心点，有孩子呢，别碰到！”
“谁啊这是，走路不长眼吗！”
身后传来阵阵抱怨与斥责，何雨柱全然不理，只用身体紧紧护住妹妹，像一尾灵活的鱼儿，在拥挤人潮中艰难挪动。
好不容易挤到售票窗口前，他气喘吁吁地朝里喊道：“同志，麻烦买两张去保城的票，要最快发车的那一班！”
售票员抬头瞥了他一眼，许是见他抱着孩子挤得满头大汗，着实不易，没多言语，麻利地撕下两张车票递出：“半小时后发车，三号站台，硬座，票价两块钱。”
何雨柱赶紧掏钱，接过车票和找零，抱着何雨水逆着人流往外挤，急匆匆赶往站台。
他暗自庆幸：幸好之前跟师傅借了钱，不然还真凑不够买票的钱。
其实他不知道，何雨水的年纪根本无需买票，售票员误以为还有另一位成年人，才卖给了他两张票。
站台上，一列绿皮火车如钢铁长龙，静静停在铁轨上，每个车厢门口都围满了准备上车的人。
何雨柱不敢耽搁，抱着何雨水硬生生从人群中挤上火车。
车厢内愈发拥挤，汗味、烟味与食物的味道交织，形成一股难以言喻的气味。
好不容易挤到自己买的两张靠过道座位旁，何雨柱才放下何雨水，让她坐在中间，自己则坐在外面，长长舒了口气。
火车鸣响汽笛，缓缓启动。
何雨水探着小脑袋，望着窗外渐渐加速后退的景物，小脸上满是好奇。
然而，这短暂的平静很快被打破。