三体舰队的绝对死寂，持续了漫长得足以让一个恒星系从诞生走向毁灭的数个思维周期。
他们的文明，建立在冰冷的、可计算的宇宙公理之上。
一切皆可量化。
一切皆可预测。
但此刻，这个名为【基金会】的组织，以及它所面对的名为【SCP】的“敌人”，彻底粉碎了三体人引以为傲的逻辑闭环。
不可损毁。
观测之外，会导致更大范围的现实坍塌。
这两句话，如同两根用中子星物质锻造的尖刺，狠狠楔入了三体文明的思维核心。
这意味着，这不是一个可以被“清理”的威胁。
这不是一个可以用“水滴”去解决的问题。
这是宇宙规律本身长出的癌症。你攻击癌细胞，只会导致整个宇宙的免疫系统崩溃。
他们第一次，对那个曾被他们蔑视为“虫子”的地球文明，产生了一种近乎荒谬的、难以理解的……敬意。
用血肉之躯，用最原始、最愚蠢的方式，去“伺候”这些宇宙的毒瘤，以维持现实的稳定。
这是一种何等绝望，又何等悲壮的文明形态？
就在这片死寂之中，光幕上的血色与昏暗褪去。
画面陡然一转。
刺目的白光涌入所有观众的眼帘。
那不是灯光，而是最纯粹的、被无垠雪原反射的太阳光。
镜头拉远，展现出一片远离人世喧嚣的极高山脉。皑皑白雪覆盖了每一寸土地，天空是纯净到没有一丝杂质的蔚蓝色，稀薄而凛冽的空气似乎能透过屏幕，冻结人的肺叶。
一名登山者，孤独地坐在凸出雪地的一块黑褐色岩石上。
他喘着粗气，胸腔因剧烈运动而火辣辣地疼，但更多的，是一种征服的快感。他满脸都是杂乱的胡茬，被冻得通红的皮肤上挂着几点冰晶，眼神却明亮得惊人，倒映着这片壮丽的雪国。
他拧开水壶，灌了一大口冰冷的雪水，感受着那股寒意顺着食道滑入胃里，然后化作一股暖流扩散至四肢百骸。
他成功了。
他登上了这座从未有人留下足迹的处女峰。
满足感让他忍不住想找点什么来记录这一刻。他伸手在身下的岩石缝隙里摸索，想找一块形状独特的石头作为纪念。
他的手指，在冰冷的石缝中，触碰到了一个异物。
不是石头的坚硬，而是一种带着些许韧性的、平整的边缘。
他好奇地将那东西夹了出来。
那是一张老旧的照片，边缘已经泛黄发脆，似乎在这里静静地躺了数十年。照片的色调是那种独属于上个世纪的温暖棕褐色，上面是一群登山者的合影，他们穿着厚重的旧式登山服，脸上洋溢着与他此刻别无二致的笑容。
背景，正是他脚下这片连绵起伏的雪山。
“嘿，前辈们。”
他轻声笑了笑，为这种跨越时空的巧遇感到一丝奇妙。
他将照片凑近，想仔细看看这些前辈们的脸。他的视线扫过一张张模糊的笑脸，最终，落在了照片的背景上。
在那些连绵的雪山与天空之间，在照片一个极其偏僻、毫不起眼的角落里。
他注意到了一点异样。
那似乎是胶片冲洗时留下的瑕疵，或者只是年代久远造成的褪色斑点。
他揉了揉被雪光刺得有些发花的眼睛，再次凑近，将全副心神都集中在了那个点上。
视野中，那片模糊的区域被无限放大。
他终于看清了。
那不是瑕疵。
那是四个极其模糊、几乎无法辨认的浅白色像素点。
四个点。
连成一片。
甚至看不出任何具体的形状，只是四个白点而已。
然而，就在他的视网膜成功捕捉并解析出这“四个像素点”的图像信息的一瞬间——
嗡！！！
光幕的画面毫无征兆地开始剧烈颤抖，一道尖锐到足以刺穿耳膜的警报声，轰然炸响！
画面瞬间切换！
不再是阳光明媚的雪山之巅，而是一处深埋于地底，被无尽黑暗与钢铁包裹的秘密设施。
红色的警报灯光疯狂旋转，将冰冷的墙壁染上一层不祥的血色。
在一个由几十层复合装甲钢板严密包裹的、正方体的收容间内。
一个生物，原本正安静地蜷缩在角落。
它的身躯瘦骨嶙峋，每一根骨头都清晰地凸显出来，苍白到近乎透明的皮肤紧紧绷在骨架上，仿佛一具被风干了无数年的骸骨标本。
它蜷缩着，脸对着墙角，如同一个害羞到极致、不愿被世界看到的自闭孩童。
它的代号，【SCP-096】。
“羞涩的人”。
就在雪山之巅的登山者看清那四个像素点的一刹那。
这个蜷缩的生物，猛地抬起了头！
时间，在这一刻被无限放慢。
所有观众都清晰地看到了它的脸。