在罗辑因那极致的、个体化的黑暗森林打击而遍体生寒时，在浩克因那份跨越物种的孤独而低声咆哮时，光幕之上，那片被鲜血与碎骨浸染的雪地，正在缓缓褪色。
赤红消散。
纯白消融。
那具蜷缩哭泣的白色魔神，连同他制造的地狱绘卷，一同化作了虚无的粒子，仿佛从未存在过。
令人窒息的恐怖与血腥之后，是一段漫长的、死寂的空白。
就在诸天万界所有生灵的神经还紧绷到极限，以为下一个出现的，将会是更加无可名状的恐怖之时，光幕的画面，却毫无征兆地柔和了下来。
没有惊天动地的出场，没有扭曲现实的异象。
画面中央，静静地悬浮着一个东西。
一个平淡到近乎简陋的红色药瓶。
瓶身是半透明的磨砂质感，没有任何标签，没有任何文字，没有任何能够证明其来源的标识。
透过那层模糊的玻璃，可以隐约看到，瓶中静静地躺着数十颗温润的朱红色药丸。
不多，也不少。
一共四十七颗。
“这是……什么？”
无数观看着光幕的生灵，心中都浮现出同样的疑惑。
在见识了撞碎山脉的“害羞的人”，见识了那种不讲道理的因果律追杀之后，这样一个平淡无奇的药瓶，显得如此格格不入。
它太平凡了。
平凡到，让刚刚经历过精神冲击的众人，感到一阵莫名的荒诞。
下一秒，光幕的画面切换，开始展示一段实验记录。
镜头对准了一名D级人员。
或许，已经不能称之为人。
他的身体因为全身癌细胞的无限制扩散，已经彻底失去了人形，变成了一具真正意义上的枯槁骨架。皮肤是死灰色的，紧紧地包裹着骨骼，深陷的眼窝里只剩下两点浑浊的微光。
他躺在冰冷的金属实验台上，全身插满了各种维持生命的管道。
高压氧气瓶发出的“嘶嘶”声，是他与这个世界唯一的联系。
死亡的气息，几乎已经凝成了实质，萦绕在他周围。
一名穿着白大褂，戴着厚重防护手套的研究员，用镊子夹起一颗红色的药丸，小心地送入那名D级人员已经干裂的口中。
他甚至连吞咽的力气都没有。
研究员只能用一杯水，帮他勉强将药丸冲了下去。
整个过程，安静，且程序化。
诸天万界，无数名医、炼金术士、神官、魔法师，都下意识地屏住了呼吸，紧紧盯着画面。
他们不认为这有什么用。
这种程度的衰竭，细胞已经从根源上彻底崩溃，灵魂之火也即将熄灭。
这不是疾病。
这是死亡本身。
然而。
仅仅过了五秒钟。
奇迹，以一种最不讲道理，最蛮横的方式，发生了。
在那名D-9341自己都无法理解的、浑浊的注视下，他那死灰色的皮肤之下，仿佛有某种温热的光源被点燃了。
光泽，由内而外，一寸寸地亮起。
原本深陷的眼窝，肌肉组织以肉眼可见的速度开始再生，迅速隆起，变得饱满。
他那如同鸡爪般干枯的手指，在所有人的注视下，一根根地重新充盈了血肉，恢复了弹性与力量。
画面一分为二。
左侧是他的身体变化，右侧则是旁边连接的医学扫描仪器。
仪器屏幕上，那代表着恶性肿瘤的、密密麻麻的黑色阴影，如同退潮一般，在呼吸之间，消失得干干净净！
那些被癌细胞侵蚀得千疮百孔的内脏，正在以一种违背生命科学常识的速度，进行着超速再生与重组！
甚至，连他早年因为工厂事故，在手臂上留下的一道狰狞的蜈蚣状伤疤，也迅速淡化，最终消失不见，皮肤光洁如新。
不到一分钟。
真的，不到一分钟。
那个前一刻还在死亡线上挣扎的枯槁活尸，猛地从实验台上坐了起来！
他一把扯掉了脸上的氧气面罩和身上的各种管线，深深地、贪婪地吸了一口空气。
那一声发自肺腑的、酣畅淋漓的呼吸，清晰地传遍了诸天万界。
他活动了一下自己的手脚，感受着那份失而复得，甚至远超从前的澎湃力量。
他的身体机能，在短短不到一分钟的时间里，被强行重塑，恢复到了一个普通智人所能达到的进化巅峰状态！
这不是治愈。
这是重塑生命！
这是对“死亡”这个概念，最狂妄的亵渎！
光幕之上，一行冰冷的文字缓缓浮现，对这个奇迹做出了最终的定义。
【SCP-500，万能药】
【项目描述：SCP-500可以治愈所有已知的物理疾病，甚至可以驱散最顽固的精神模因污染。无论是足以毁灭文明的超级病毒，还是直指灵魂层面的恶毒诅咒，在这一颗药丸面前，都将化为乌有。】