当看到“治愈所有已知疾病”时，诸天万界已经一片哗然。
当看到“驱散精神模因污染”和“灵魂层面的诅咒”时，那些正在与恶魔、邪神、疯狂低语做着永恒斗争的强大存在们，瞳孔骤然收缩。
然而，这还不是结束。
正当无数生灵陷入狂热的、贪婪的、混杂着希望的巨大情绪漩涡时，旁白用一种最冷酷，最不带任何感情的语调，补充了一句。
“该项目目前无法通过任何手段进行复制。”
“用掉一颗，世界上就少了一颗。”
“现存数量，仅剩47颗。”
轰——！
这一刻，原本因为奇迹而陷入宁静的诸天万界，彻底炸开了锅。
如果说之前的SCP项目，带来的是恐惧、敬畏与绝望。
那么SCP-500，带来的就是最原始、最赤裸、最无法抑制的——欲望！
大秦世界。
咸阳宫内，那刚刚坐下不久的始皇帝，猛地再一次站起！
他宽大的黑色龙袍无风自动，双眼之中燃烧着的是足以吞噬天地的炽热火焰，死死地盯着光幕上那小小的红色药瓶。
长生！
他寻觅了一生，驱动整个帝国之力都无法触及的终极梦想，现在就以这样一种简单粗暴的方式，呈现在了他的面前！
这不是那些方士口中虚无缥缈的仙丹！
这是被证实了的，可以逆转死亡的“神药”！
“神物！此乃真正的神物！”
他喉咙里发出的声音，带着金石颤音的咆哮，在空旷的大殿中回响。
漫威宇宙。
托尼·斯塔克下意识地伸出手指，隔着T恤，轻轻敲了敲自己胸口那散发着蓝色微光的方舟反应堆。
他的呼吸，有那么一瞬间变得有些急促。
钯中毒。
反应堆的能量正在缓慢地侵蚀他的生命。
这是他身为钢铁侠，必须付出的代价，是他悬在头顶的达摩克利斯之剑。
可现在……
如果有一颗这样的药丸……
他就不必再忍受那些残留的弹片带来的钻心之痛，不必再为生命的倒计时而焦虑。
他可以获得真正的自由。
三体世界，那些脱水浸泡在巨大罐体中的帝王们。
DC宇宙，哥谭市那些在恐惧毒气和各种疯狂实验中苟延残喘的市民们。
火影世界，那些被战争夺去健康，甚至留下终身残疾的忍者们。
无数在生死边缘挣扎的普通人，无数渴望弥补自身缺陷的强者，无数想要逆天改命的枭雄……
在这一刻，他们的眼睛，都红了。
然而，基金会的做法，再一次让所有人的血液，从沸腾降至冰点。
在随后的影像记录中，光幕快速闪过一连串的申请报告。
【申请人：一名在弦理论研究上取得突破性进展的14岁天才少年，身患早衰症，预计生命仅剩三个月。】
【申请结果：驳回。】
【申请人：某国德高望重，致力于世界和平的最高领袖，突发脑溢血，陷入深度昏迷。】
【申请结果：驳回。】
【申请人：一位拯救了数万人的慈善家，在一次恐怖袭击中身受重伤，全身瘫痪。】
【申请结果：驳回。】
一幕幕的“驳回”，像一把把冰冷的重锤，砸在万界观众的心上。
这种药丸，从未被用于救助任何一个平民。
哪怕他是一个绝世的天才。
哪怕他是一个伟大的领袖。
所有的药丸，都被储存在最高安全等级的设施中，被严格地、冷酷地管控着。
只有对“人类”这个种族的未来存续，具有不可替代战略价值的顶级特工，或是在面对足以灭绝整个现实的K级危机时，才会被允许，经过O5议会十三位成员中至少七位的投票同意，申请使用。
那是一种绝对的理性。
一种将生命彻底量化，转化为战略资源的冷酷分配方式。
在基金会的眼中，一个天才少年的价值，低于一名掌握着数个SCP收容信息的顶级特工。
一位万民爱戴的领袖，他的生命，也比不上阻止一次现实重构事件来得重要。
这种逻辑，比之前那些择人而噬的怪物，更让诸天万界的生灵感到一种发自骨髓的寒意。
怪物的杀戮，是混乱的，是本能的。
而基金会的“不救”，却是有序的，是理性的，是经过精密计算后得出的最优解。
基金会不救人。
他们只救人类。
这种在大局面前，将个体的情感、价值、乃至生命本身彻底抹杀的恐怖逻辑，让万界观众，再一次深刻领略到了这个隐藏在幕后，收容着整个世界异常的组织，究竟是何等的……恐怖。